第九章 歌星的秘密武器
一個把十二部西方電影拆開重新組合而成的荒誕故事。毫無意義，隻博一粲。
1
空曠的房子光線半明半暗。一部螺旋式的樓梯像奶油卷心糖一般伸展到地麵。Q走進來。Q的頭發亂蓬蓬的，從背後看上去像一隻古希臘的花瓶，腰細得要斷了似的。再看臉蛋兒，黃黃的，青眼圈兒，睡眠不足的樣子。Q進來之後坐在沙發上的那個男人就動了一動。我們隻能看見男人的背影。我們看見那是個充滿怒氣的背影。
直到Q從小坤包裏拿出一小瓶粉末，男人才慢慢安靜下來。Q像哄孩子似的慢慢摩挲那男人的長發。Q拿起一支針管給男人打了一針，Q拿針管的小手指高高蹺起來，指甲蓋上塗著珠貝色的蔻丹。
現在我們要聲明一下，這並不是一部羅伯-格裏耶式的新浪潮電影，這個故事就發生在今天，二十世紀九十年代。因為女主人公太熟的緣故，我隻好把她稱作Q，她是很歡喜做皇後的。嚴格地說這是Q給講的一個故事，是她所謂的個人經曆。
Q的出場並不精彩。一個臉色青黃眼圈發黑的女人引不起讀者的興趣，但是別急。不美麗女人並不妨礙有著精彩的故事。何況她是個歌星，一個遠近聞名、擁有十二億觀眾並且已跟國際接軌了的大歌星。在未成名和未成大名的時候，她總是小心翼翼地維護著她的臉蛋兒。她試過各種各樣的粉底霜與麵膜，從法國的夏奈爾、美國的雅施蘭黛到日本的資生堂，皮膚總算還保著年輕的水分（三十二歲的她在歌星中已經算是大姐大了），但是貪心不足肯定會給人帶來負麵效應。在前些年風行一時的“換膚霜”浪潮中，她是首當其衝的受害者。本來發愁還不夠白的她索性“換”成了黑“膚”，還並不是那種天生的光滑滋潤的黑膚。她找消協索賠，找人砸櫃台，恨不得把那家大商場放火燒了！但是沒用，黑皮膚是變不過來的了，她隻好換了一套適合黑女人的銀紫係列妝，看上去倒有些混血味道，比先前嫵媚了。但是這種歪打正著並沒有給她帶來任何快樂。她在露出白牙應付各路神仙之餘，總是暗想著將來一定要移民出去，美國和歐洲都有做漂白皮膚的美容業務，漂得最好的白皮膚當屬天王歌星傑克遜與好萊塢影後雪兒，看上去像是天生的一樣。Q相信自己以亞洲人的纖細毛孔，一定比他們更能接受那種白。當然會很痛苦。但是痛苦怕什麼？雪兒不是還為了玉腿修長而把大腿骨敲成兩截接上金屬嗎？
Q給男人打過了針就走上那部奶油卷心糖式的旋梯。晚上還有演出。Q看到鏡子裏自己憔悴的麵容就決定用一套金色晚妝，金色珠光胭脂，金色唇膏加朱紅唇彩，眼影鼻影和指甲全部用金棕色，配上紫羅蘭色南韓絲短款套裝，黑色剔花連褲襪，紫羅蘭色鑲跟高跟鞋，同樣顏色的鋯石耳環項鏈，再把頭發雲裏霧裏地吹得蓬鬆。這種很貴族的金紫色調子，大約還能濃墨重彩地把形象挑上去。精心修飾過了，隻吃了一點點加幹紅的七十四朗姆冰淇淋就下了樓，此時的她，與剛剛走進來時判若兩人，連笑容也是金光閃閃的很燦爛了。
但是燦爛的笑容突然凝結在她的臉上：男人的頭歪在沙發的一側，聲息全無——他死了。
2
Q像平常一樣和萬紅雲同用一個化妝室，當然也同在這裏卸裝。演出沒什麼新鮮的，老一套，鮮花和掌聲早就變了味兒，完全沒什麼含金量。Q心裏很清楚，自己這張老臉已經沒什麼念想兒了，能掙紮一回是一回，掙紮一回少一回。Q對“掙紮”這個詞很滿意。心的掙紮，身的掙紮，還有臉的掙紮。Q在掙紮的過程中永遠很投入，看上去跟真的似的，在掙紮的過程中她一點一點地爆發著最後的美麗，一顆顆星星似的，在半明半暗的空間裏閃爍。在金黃色的燈光下她變成金黃色，在暗紅色的燈光下她變成琥珀，在淺綠色的燈光下她是翡翠，在湖藍色的燈光下她是藍寶石……可是她心裏知道她什麼也不是。現在，在鏡前坐著，化妝的油彩使她又多添了幾道皺紋，平時她會小心翼翼地用乳膠把它粘平，可現在，她可顧不了許多了，她匆匆地卸妝，即使將來的皺紋需要用擀麵杖來擀，那也是將來的事了。目前她需要做的，就是快快離開此地。
萬紅雲穿袒胸露背加裙襯子的石榴紅演出服。Q想，大約這就是所謂的“石榴裙”了。有多少男人匍匐在萬紅雲的石榴裙下？那多半是過去曾經趴在自己裙下的那撥兒，八成還要多點兒，又經過了十年嘛！
十年，想想就嚇人。豆蔻年華，看著二十歲的人都嫌老，恨不得活過二十就自殺。可現在已經三十三了，三十歲過後，就是唱得吐血也買不著好，就這麼個吃快餐的年代！看看臉蛋兒，混個臉兒熟，相逢開口笑，過後不思量。要說萬紅雲那張臉，典型的一張快餐臉，單眼皮小吊眼兒，一笑一口四環素牙，就是濃妝豔抹珠光寶氣，也遮不住那股鄉下妞兒的土氣，倒退十年，Q就是一張素臉也能把她給比沒了！能尿她？如今可好，小丫頭家家的脾氣還不小，動不動就弄點兒罷演之類的把戲給人臉看，錢點不夠，回頭兒就走！都是讓這幫沒起子的傻×男人給慣的！她一走，牛黃狗寶都給嚇出來了！她那是作秀！不信你就讓她走兩回，別扽她那根兒弦兒，不哭著喊著要回來才算怪！
可就是因為這十年之差，Q如今也不能不買她的賬，雖說Q的演唱技巧仍是一流的，可總有些美人遲暮的感覺。最尷尬的場麵莫過於簽名了：萬紅雲被裏外三層地圍著，越發做出一副嬌喘籲籲不堪其累的樣子，可是Q呢，常常是門可羅雀地幹等著，走又不是，留又不是，零零星星總有些人過來，可十年前的盛況卻是一去不返了。譬如去年聖誕的那次演出，上大轎車的時候，竟有兩個道姑模樣的女人過來簽名，其中一個還是個年逾半百的老太婆！笑起來滿臉褶子光芒四射，掏出一盤盒帶讓她簽名：“你是我最崇拜的歌星，十五年前你初次登台的時候我就去了，那時候你的歌迷成千上萬，哪兒擠得進去！可現在，我不但能得到你的簽名，還跟你說得上話了！你知道我有多高興啊！謝謝！我這一輩子，值了！”Q顯出很感動的樣子，簽著名心裏在罵：“真他媽哪壺不開提哪壺！怪不得得上觀裏待著！”那兩位拿著簽名高高興興地走了，歲數大的那個臨走還說：“我是城東五鳳觀的住持，隨時歡迎你來參觀！”Q答應著，心說：“我還沒到那窮途末路的時候。”
Q當時忘了“人有旦夕禍福”。
3
也是巧了，警察趕到的時候萬紅雲正去了洗手間。那個年歲大些的警察顯然與流行歌曲無緣，他居然瞪著Q問：“Q呢？請問Q在哪裏？”Q立即顯示出她成熟的智慧。她隻是怔了一秒鍾，便毫不遲疑地指向了去洗手間的方向。
接下來的事情就是走了。Q竟然在幾秒鍾工夫裏沒忘記往自己腦袋上扣上一頂假發。本來的爆炸式立即變成了淑女的秀發垂肩式。顏色也由烏黑變成棕黃。再戴上一副巨大的法國裝飾鏡，遠遠看去就真的變了一副模樣兒。
4
五鳳觀的住持其實並沒有那麼老。她的實足年齡是四十七歲。保養得好的四十七歲女人，甚至可以裝扮成十五六歲的小姑娘。當然臉上還要粘上各種各樣的代用品，當然還要恰到好處地打上燈光，當然也會丁零當啷一嘟嚕一串地墜得慌，但畢竟乍看上去人們會發出一聲驚歎。
而我們的住持不是這樣。我們的住持自小就與化妝品無緣。住持的青春歲月是在陝北的窯洞裏度過的。那時她是知青點的“點長”，管著四個人，每天不但要“戰天鬥地”，還得操柴米油鹽的心。都是十六七的孩子，剛從老母雞翅膀底下鑽出來的，誰會做飯？少不得靠她這個從小就當著大姐的人，今兒做小米粥，明兒貼餅子，圈裏還養著豬啊雞啊什麼的，喂完人還得喂牲口，最糟糕的是喂到後來，五個人喂成兩對了，就多她一個。
但是她空懷一腔悲憤。因為她是唯一的女布爾什維克，她得先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，她得壓抑自己本來的欲望，以換取公眾的掌聲。她也曾在深夜想不開，於是打開手電在被窩裏偷偷讀毛主席語錄，以求得急用先學立竿見影的效果，但是翻遍了語錄也找不到他老人家關於這方麵的論述。這位能戰天鬥地的鐵姑娘頭一回被難倒了。眼淚像壞了水龍頭的自來水管似的嘩嘩往下流，再也收不住了。
雪裏送炭的還是貧下中農。親不親階級分。世界上沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨。就在她最需要愛的時候，生產隊長向她敞開了胸懷，她呢，也就及時悟到了“人”字的結構就是相互支撐，世界很小，是個家庭。
但是她紮根農村一輩子的願望終於沒能實現。首先是，親愛的生產隊長死了，而且死得灰溜溜的毫無色彩，是一種三代單傳的大骨節病，一過三十五歲就轉骨癌的那一種。然後，也是最重要的，是進入二十世紀八十年代之後，她的兒子死了，得的仍然是一種莫名其妙的怪病。
於是她成為最後一批返城的知青。
有了上述原因，她的入觀也就不足為怪了。
5
Q在五鳳觀得到了貴賓級待遇。
Q被住持領進房間裏的時候，疑心自己來到了一個五星級賓館。原來二十世紀九十年代女道姑的生活是這樣的！Q在瞬間有點迷糊，但她立即悟到這是對自己的特殊照顧。住持在她耳邊輕輕地說：“這裏曾經住過一個女孩子，現在留學上了奧地利。那女孩子可不是一般人兒——”住持似乎有意在賣關子，但是Q對這個話題並無興趣，Q下意識地躲閃開住持的嘴——那裏正漾著一股酸白菜的味兒。Q清楚地記得，小時候一個賣糖人兒的李寡婦，嘴裏就是這股味兒，李寡婦一走，Q的媽就說，窮酸味兒窮酸味兒，說的就是這股味兒！老話兒哪兒有錯的！但是住持豈止嘴裏有味兒，跟人說話的時候，還好輕碰一下人的手，這毛病可把Q膩歪壞了！Q雖說出身並不高貴，卻是多次出過國的，知道西方人即使在一道夾壁牆裏擦肩而過，也要盡力避免身體的接觸，所謂“excuse me”是也。Q最受不了的，就是一大堆人烏泱烏泱地往一塊紮堆兒。若是冷不丁兒有什麼人不小心蹭了她一下兒，她也像身上爬了個泥鰍似的作出誇張的反應。這會兒住持這麼一下兒一下兒地碰她，她隻好下意識地做出躲閃的動作，想用形體語言讓住持明白，可沒想到住持正處於亢奮之中，根本沒注意Q的反應。好在住持並沒問Q到這兒來住的原因。所以住持前腳兒一走，她後腳兒就急忙打開小手袋——在緊急關頭她沒忘了帶走男人的日記本——那是他的秘密，她一輩子都想看的，現在更想看了。她想知道這個王八蛋男人為什麼要死？她對他忍耐很久了，但她萬萬沒想到最後的結局是這樣的：死的方式有千萬種，他幹嗎要選一種來害她？
6
五鳳觀原來代表五個女人。當天便有個女人來了，嚇了Q一跳。那女人道名玄一，俗名玉愛。Q一見了她，便覺得她叫玉愛更合適，玄一這名字跟她有點對不上號。玉愛胖乎乎的，三層下巴，肚子像懷了五個月的孩子，幸好胸脯更圓更鼓，略略把肚子掩蓋了些。Q覺得奇怪，她想玉愛這種女人應當是離不了男人的，怎麼跑到觀裏來躲清淨？一問，才知道老公出了國，一去不返，可憐玉愛已是三十九歲的人，按照生活中一些不成文的規定，三十九歲的女人隻有六十歲的男人才來問津。但玉愛一想到六十歲的老男人就要吐。所以玉愛隻好找來些代用品，將就著聊以自慰。
玉愛眼睛裏的狂熱讓Q非常害怕。玉愛看她第一眼的時候眼睛就大大地張開了。臉上全部肌肉都在活動，因為毛細血管的擴張，她的鼻子和嘴巴在刹那間都有些變形。於是Q在害怕之餘又有些高興，她高興自己能為一個九十年代的女道姑帶來這種效應。
但是真正高興的事還在後麵：玉愛飛跑出去，然後又飛跑回來，帶來了一本書。那本書的名字叫做《半枝玫瑰》。
玉愛看著她說：你是Q，真正的Q。這整個觀裏隻有我認得出你來，她們都是些笨蛋，她們連黎明和張學友都分不清楚，全是一幫嫁不出去味同嚼蠟的老白菜幫子！隻有我，還保持著和外麵世界的聯係。這本書，是香港九六新版，你一定會感興趣的。
接著玉愛像是聽見一聲召喚似的飛跑出去，然後又飛跑回來叮囑了Q一句：這本書你可千萬別讓人發現！
她這麼飛來飛去的很輕盈，一點兒也不像是那麼一個胖乎乎的身材所為。這件事是事後才感覺到了，Q覺著奇怪。
7
晚飯的時候Q不能不露麵了。
另外三位她沒見過的道姑分別叫玄空、玄覺和玄廣。比較起來玄廣要年輕些。一問，才知道玄廣竟然是個研究心理學的女碩士。玄廣長得黑黑的，塗了很厚的粉，但依然掩不住兩頰上的斑。Q覺著玄廣不知道哪兒長得有點像萬紅雲。玄覺是長臉兒，黃黃的，不苟言笑，說話有板有眼慢條斯理，像個領導幹部。最漂亮的是玄空了，玄空可不是一般的漂亮，玄空是五十年代的影星，年紀該算是老太太了，可是依然美麗，玄空是那種美麗到骨頭的女人，Q可真想不出這樣的女人為什麼要出家當道姑。
飯菜太簡單了，對Q來說，簡直是難以下咽。在Q這個階層，“吃飯點龍蝦”算是“四大傻”之一。可現在的Q，寧可當四大傻也想吃龍蝦，別說是龍蝦了，就是吃點海參魷魚也成，再不就是吃點宮保雞丁也成，實在不行，就是點肉絲肉片也能湊合了……可現在吃的是什麼啊？！一碗胡蘿卜絲，一碗小油菜，一碟鹹菜，一碟辣椒。灰乎乎的飯粒像是剩的。這讓人怎麼往下咽啊？！Q把碗端在胸前，咽一口，眼淚就往外冒。
吃飯的時候Q目睹了住持的威嚴：大家都悄無聲息地吃著，誰的勺子輕輕碰一下瓷盆兒，住持犀利的眼光便要投射過來，如同鷹隼一般。但是Q在吃了三勺之後便無法下咽了，她砰的一聲把勺放進瓷盆兒裏，住持的目光條件反射般地投來，卻一下子變得柔和了。就像一把劍突然彎在了大火裏，鋼鑄的劍變得像麵條一樣柔軟。
住持向Q使了個眼色，兩人一起來到陽台上。仲夏傍晚的風很溫柔，住持的目光比風還要溫柔。住持慶幸自己現在能這麼近地看清一個大歌星的全貌：沒有化妝，隻穿極隨意的一件紮染袍子，卻仍然楚楚動人。動人的根本原因其實是瘦，大歌星是那種吃什麼也胖不起來的人。這是最讓住持羨慕的一點。住持本人卻恰恰相反，吃糠咽菜也瘦不下去！住持看見輕風在微微地拉著Q柔軟身體上的裙裾，於是心情仿佛也變得柔軟了似的，很體諒地說：“吃不下去吧？一會兒我讓她們給你單做，送到你房間去！”Q這才把眼淚止了，回轉身來，見大家都在看她，住持說：“給你們介紹介紹，這是我娘家的內侄女，寫小說的，想來體驗體驗生活！”Q瞪了她一眼，心想這出家人撒謊倒是張嘴兒就來！還說是什麼內侄女，豈不是矮了她一輩兒？！也罷，管她那許多！現在是勉從虎穴暫棲身，能有個吃飯的地方兒就不錯了！隨即堆下笑來，說：“請各位姐姐多多關照！”
玄廣就說：“原來你是寫小說的！看你那麼漂亮，還以為你是演員呢！這就好了，我就討厭演員，尤其是唱歌兒的！”Q頓時驚出一身冷汗，可憐巴巴地望著玉愛，生怕她說出什麼來，這個觀裏隻有住持和玉愛知道自己的身份，住持是絕不會說的了，隻有玉愛，是個變數。
但是玉愛毫無反應，大口大口地扒著飯，就像吃山珍海味那麼香。
8
住持沒有騙Q。
夜深人靜的時候，也就是平時Q吃消夜的時候，住持親自把飯端來了。四菜一湯。一個百葉結燒肉，一個梅菜扣肉，一個腰果蝦仁，一個清炒豆苗，湯是西湖牛肉羹。住持笑出一臉的褶子：“和你平常吃的比不了，就湊合著吧！”Q倒是覺著比想象的好些，也是餓了，一頭紮進飯菜裏頭也不抬，一氣兒吃下來，如風卷殘雲，再抬起頭來的時候，碗裏已然空了。住持又是心疼又是笑：“這可怎麼話兒說的，真把你給餓壞了！都是我的罪過！”急忙收拾盤子，又叫人送茶，Q見她這樣。馬上又把架子端得足足的：“算了吧，我這裏有好茶，誰喝你們的貓尿？鬧了一天，我也乏了，你去歇著吧。”住持諾諾而退。
住持一走，Q就像打了一針腎上腺素，騰地跳起來，拿出壓在枕頭下的那本書，看了兩頁就渾身燥熱起來。就在這時有人敲門。
已經是深夜十二點了，是誰敲門？Q心裏突突的有些跳。是裝聽不見不開，還是問問是誰再說？沒想明白，就聽見一個小細嗓兒叫喚：“是我，我是玄廣。”
隻好開門了。玄廣的黑臉泛著一絲紅暈，很亢奮的樣子。玄廣親熱地拉著Q的手，坐下。“可來了個能說話的人了！你可不知道，這兒的人都是沒文化的鄉巴佬兒！平時，我連個說話的人都沒有，把人都悶死了！”又把背在後麵的手一揚：“你看這是什麼？那天進城偷偷買的，一個人在屋裏喝了幾口，覺著沒意思，喝酒，還是得有伴兒才好！”Q見她拿的是瓶王朝幹紅，就笑道：“知道嗎，現在興把雪碧和幹紅兌在一起，還起了個好聽的名字，叫什麼紅粉佳人，蠻有味道的。”玄廣就說：“現在那些雞尾酒的名字，好聽得很，有什麼天……天使……”“天使之吻！”Q說，“那多得很啦，什麼漂亮寶貝，小河微風，百萬富翁，單身貴族……”玄廣不由得歎一聲：“外麵的世界多精彩啊，可惜不屬於我。”