還有玻璃絲。那時的小女孩誰不攢上幾大包，各種各色的。本是用來紮小辮兒的，當時女孩以長辮為美。黑黑亮亮紮上兩根大辮兒，走起路來，風擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍或杏黃的玻璃絲，煞是好看。後來到了60年代中後期，也就是“文革”時期，女孩剪了革命頭，玻璃絲用不著了，於是就用來編東西。在那個許多人吐血的年代，我們這些小女孩兒卻常常閑得無聊，由無聊而創造，且有公平競爭：每人手裏都拿著一把玻璃絲，或編錢包，或編杯套，倒也自得其樂。我不斷花樣翻新：金魚、熱帶魚、小鳥、蟈蟈、白鵝、葫蘆、桃花、梅花……我還在這些作品的@@
基礎上創作出蜻蜓、青蛙、小兔吃蘿卜等等。
然而母親隻讓我編杯子套，然後她拿去送人。我還接了織網兜的活，織一隻網兜七分錢，她守著我，讓我不斷地織，終於有一天我爆發了：“你老讓我幹活，我是你的包身工嗎？！你幹嗎不讓弟弟幹啊？！”——那時我剛剛讀了姐姐課本上的課文《包身工》。母親又驚又怒，我們大吵起來，幾天都不說話。
晚上睡不著的時候我悄悄流淚，說什麼也不明白，為什麼我怎麼做也得不到母親的歡心，而弟弟，一天到晚可以什麼都不做，卻可以吃好的，穿好的。我暗下決心，一長大就離開這個家，跑得遠遠的，永遠也不回來。
4
這一天終於來了。
正當十六歲的“花季”，我去了黑龍江。
從照片中我看到自己當年的“尊容”：鬆鬆垮垮的一身藍製服，短辮子，白邊“懶漢鞋”，當然，胸前還有一枚像章。瘦弱，蒼白。沒有任何“花季”的意象。連“花骨朵兒”也算不上。
自認為是上山下鄉成全了我遠離家庭的夢想，所以，剛剛宣布了去兵團的名單，我便匆匆去銷了戶口，回來後才告訴家裏人。父親聽後陡然色變，當天晚上他長籲短歎了一夜，徹夜未眠。我隻是悄悄告誡自己，無論在任何情況下都不要動搖，那時我常常看《前夜》《牛虻》《怎麼辦》一類的書，對十二月黨人一類的人充滿崇敬，討厭英雄氣短、兒女情長。可惜的是，我骨子裏實際上卻是個兒女情長的人。
離京那天的場麵很壯觀，值得載入史冊。北京站紅旗飄揚，大@@
紅語錄牌上儼然寫著知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”車站上人山人海，比肩繼踵，當高音喇叭裏傳出“知識青年同誌們，你們就要離開偉大祖國的首都北京了。偉大領袖毛主席教導我們：廣闊天地，大有作為，希望你們在屯墾戍邊的戰鬥中，為人民立新功”的時候，車上車下哭成一片，頗有生離死別之感。
因為有戴紅箍的工作人員阻攔，家長們被圍在列車的白線之外。這就更加重了悲壯感，真是“哭聲直上雲霄”。我始終沒哭。整個列車上隻有我和一個綽號“老齊頭”的女孩沒哭。父母遙遠地向我招著手。母親哭喊著：“快看看你的鋼筆是不是忘帶了？！”這時火車已經鳴笛，我忽然發現人叢中有賣冰棍的，於是示意父親幫我買根冰棍兒，父親買了整整一盒，請戴紅箍的人轉交。火車開動了，我捧著那盒冰棍兒，清清楚楚地看到父母的眼淚，這才感到一陣椎心之痛。過了天津，大家已經擺脫悲痛開始玩敲三家兒，我卻忽然意識到這一去就是三千六百裏之外，想回家可不那麼容易了。想到這個，自己跑到衛生間裏，號啕大哭。到了傍晚便開始嘔吐，兩天一夜的火車我吐了一天一夜，眼前不斷出現父母含淚揮手的一幕，火車則以震耳欲聾的單調音響向北疾馳，漸漸地，刺骨的嚴寒籠罩了我的整個身心。
在東北，我不斷地生病，卻咬牙不告訴家裏。當時我們是掙工資的，每月三百二十大毛，我每月除了飯費七元零花五元之外，全部寄給家裏。那時的每月二十元對家裏來說是一筆不小的收入啊！我這麼做原因隻有一個：還債。——因為每每和母親吵嘴，她總是說“養你這麼大”雲雲，我就總是強頭倔腦地賭氣回答：“我欠你的，我會還！”
那時我完全不懂得：“誰言寸草心，報得三春暉。”
再見到父母已經是兩年之後，我第一次有了探親假。母親穿上我為她織的一件毛背心，就再也不脫了——那是我下工之後為她織的，紫紅和雪青兩色線的玉蜀米花樣，並不怎麼好。幾年之後，卻仍見她穿著，心裏便隱隱有點心酸，早把過去跟母親之間的恩怨，拋到了很遠很遠。
5
對於我畫畫，母親是始終支持的。
三四歲的時候，是母親用石筆在洋灰地上畫了個娃娃頭，讓我照著畫，我從此就與繪畫結了緣。姐姐們也愛畫，三個女孩比賽似的，畫得滿地都是，還編著故事，那就是最早的連環畫吧？再大些，上學了，就照著當時的月份牌畫了一個《鸚鵡姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與30年代上海灘的沒什麼不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上踏著一隻鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年後我才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫作琉璃金剛鸚鵡。
我是用鉛筆畫的，然後用彩色鉛筆上色。母親破例地表揚了我，拿給鄰居看，就宣傳出去了。幾天之後母親興衝衝地說，圖書館長的太太張師母（後來我以她做原型，寫了個中篇《做絹人的孔師母》）請我去她家裏玩，要看看那張畫。一早，母親就讓我換上洗幹淨的衣服，說張師母家是出了名的幹淨，難得請人去的，去了可要處處小心。
張師母非常客氣，浙江人，溫文爾雅，很會打扮。臉上皮膚特@@
別薄，一層淺淺的雀斑，撲了一層淡淡的粉。說話從來不會高聲大嗓。她先給我端了點心盒子，請我吃點心，然後靜靜地看了一會兒我的畫，問，願不願跟她學畫絹人。
她是做絹人的，家裏擺滿了一個個的玻璃匣子，裏麵是一個個的絹人，基本都是古裝仕女，有林黛玉、王昭君、崔鶯鶯、穆桂英……她做的絹人，都是出口的，特別精美。
我當然願意，就正式拜了師，幫她畫絹人的臉。還畫了整整一本古裝仕女，後來被老家的爺爺拿走。在學校，我的美術課永遠是滿分。五年級的時候參加了一次國際少年兒童繪畫比賽，拿了個銀質獎。我記得當時畫的是《戰鬥的越南南方青年》。第一稿出來後，美術老師讓我把那個越南女青年的衣褶改一改，她說，女性的胸是凸起來的，那幾道衣褶特別重要。我聽了麵紅耳赤，好像第一次注意到女性的胸是應當突出的。那是我第一次畫現代人，此前畫那些古裝仕女，是用不著注意胸的，隻要把臉畫得美麗就行了。
我特別喜歡畫那些古代美女身上的珠寶飾物，畫起來不厭其煩，把一粒粒的小珠子都畫得精精致致。有一次還畫了一個阿拉伯美女，畫的時候我就想，要是將來我也有這樣美麗的衣裳穿就好了。然而在我整個的青少年時代，這不過是一種奢望而已。
母親喜歡這樣的畫，有一次，她把我畫的虞姬貼在臉上細細地看，說：“難為這小丫頭，一根根頭發都畫得這樣細。”那一天，我萬分高興，哼著歌去上學，又哼著歌回家。
6
踏縫紉機，也是母親教的。小學的倉庫附近有兩台縫紉機，我們少先隊幹部值班的時候常去踏著玩。家裏買了縫紉機之後，母@@
親讓我練著匝鞋墊。盛夏的中午，蟬無休止地鳴著，家人在地麵鋪的涼席上發出輕柔的鼾聲，這時踏起縫紉機來特別愜意，間或窗外還有涼風習習，匝好一個鞋墊後，將有一支五分錢的小豆冰棍等著我，可以吃得滿嘴甜香。
黑龍江兵團的冬閑時期，有一段時間女孩子們狂熱地愛上了繡花。每人拿個繡花繃子，互相描了花樣兒，便開始飛針走線，晚上打夜班做顆粒肥，白天休息時間便繡花，也不知哪兒來的那麼多精力。終於學會了那種凸繡法，也無非是在繡之前，在絲線下麵埋下粗線而已，花很少的錢買上各色府綢布，在上麵繡白色的花，然後做成枕套，在那個單色調的時代，這成了一種享受。因為有母親教的繡花基礎，我便能別出心裁地畫些繡花樣子，各排的女生都來跟我要花樣兒，於是，我的一切都開始有人代勞：洗衣服、釘紐扣、打飯……好享受耶！
從東北回來的那些日子裏，因為羨慕外國畫報裏那些“資產階級”的衣裙，開始學習裁剪。母親過去的一本裁剪書是50年代初期出的，有不少好樣子（起碼在當時這麼認為）。我隻是看了看，便找出一塊三寸布票一尺的布，上去就是一剪子。母親嚇了一跳，咕嚕道這丫頭是狠些，我學了這麼些年的裁剪，還不敢下剪子呢。”後來用那塊布做了一件無領無袖的短衫，竟然還穿了些日子。後來自己設計襯衫，是的確良的，有古色古香的藍色大花，我把剪剩下來的邊匝成一道波浪形的花邊鑲在胸前，還帶卡腰，穿起來效果很好。於是一發而不可收，連續裁了幾件襯衫，還都是新樣子，有一件按照洋娃娃的衣服做的，燈籠袖，中間鑲了寬寬的花邊，做成了不敢穿，隻好穿在裏麵露出一點襯領，造成一種“猶抱琵琶半遮麵”的效果。後來又和鄰家的女孩玲玲合作（我裁她匝），做成一件墨綠色絲域裙和一件絳紅色尼龍裙，穿著綠色的那一條照了好@@
多相片，果然顯得苗條多了。
給母親裁了一件短袖衫，我自以為駕輕就熟，誰知裁好之後，袖籠的接縫處對不上，隻好又在腋窩處安了一個三角。母親並不知這其中奧秘，十分高興地穿上了，我卻生怕被她識破，提心吊膽了好久。
7
幾十年過去了，我們四個早已長大成人，回憶往事的時候，母親總是很喜歡聽我們講，但是很奇怪，所有的記憶都有偏差。生活，就像是“羅生門”，每人眼裏都有自己的真實，所以每每回憶起來，總要吵成一片。
母親是北平鐵道學院（北方交大前身）45屆管理係的畢業生，當時的管理係，隻有寥寥幾個女生。母親的英文很好，我看過她保留下來的英文作業，那種花體字的英文細如發絲，我無論如何也寫不出來。母親寫一筆好字，留下的墨寶不多，卻件件珍奇。母親寫了六十年的日記，直至去世前幾天，還在寫，那樣工整的蠅頭小楷，現在的人，怕是怎樣也不會有這個耐心了。
告別的那一天，我們電視劇中心的領導去了，送了三個花圈，他們說，你母親的相貌好慈祥啊！母親的遺像在微笑著，音容宛在。
最後的時刻，從美國趕回來的姐姐握住母親的手，唱了一支小時候母親教給我們的歌：“春深如海，春山如黛，春水綠如苔，白雲快飛開，讓那紅球現出來，變成一個光明的美麗的世界。風，小心一點吹，不要把花吹壞。現在桃花正開，李花也正開，萬紫千紅一起開，桃花紅，紅豔豔，多光彩，李花白，白皚皚，風吹來，蝶飛來，將@@
花兒采，倘若惹得詩人愛，那麼更開懷！”
我們一起加入最後的合唱，歌聲中，母親的靈魂駕鶴西行了……