第一輯 漫咖啡2
你們是我心中永遠的痛
——獻給曾經與我相伴的可愛的狗狗們
我養過三次狗，每一次經曆都無比慘痛。
第一隻狗叫貝貝，在城鄉貿易中心附近的一個狗販子手裏買的。那小狗全身雪白，確實不錯。兒子那時還小，看見就走不動道兒了。我當時堅決反對買狗，原因有三：一是怕髒，養狗的人家滿屋狗毛，連清掃都沒法兒清掃；二是麻煩，好容易把兒子熬大了，再熬一條小狗，我受不了；第三，也是最關鍵的，我怕狗，幾乎所有的動物隻要稍稍長大一點，我就怕，我怕它們的眼睛，我覺得所有動物的眼睛因為不會笑，都很陰險。
我拉著兒子就走。已經走到公主墳立交橋，快打上車了，忽然看見兒子的長睫毛一眨一眨的，大顆的淚就那麼一滴滴落下來。兒子這招兒對付我是極靈的，百試不爽，我隻好繳械投降。兒子掛著眼淚笑了。
袋子裏裝著的小東西像隻最小號的上了發條的絨毛玩具，怎麼看都不像真的。最奇怪的，是它那雙眼睛，在不同的光線下，顏色會變，至少有三種顏色：黑、墨藍和碧綠。當它們變成藍綠色的時候，就像是極其昂貴的寶石，美麗極了。開初把它關在陽台上，它淩晨四點不到就發出嚶嚶的聲音，就像嬰兒在撒嬌，我完全不知道小狗還能發出那種聲音。有天半夜裏我起來上衛生間，卻見一小小的黑影奔跑過來，我足足實實地嚇了一跳，它也嚇得跳起來，我們互相看著，不知道誰的膽子更小。
那時還沒買《養狗大全》，什麼都不懂，就建議給它洗澡。沒想@@
到洗得全身發抖，吃的東西全吐出來。一向溫和的兒子突然向我大吼大叫：“就是你！你把貝貝害死了！”也許“害死了”三個字太刺激，我心裏激靈了一下，表麵上還裝得鎮靜，用毛巾被裹了小東西慢慢焐著，但它越抖越厲害，我心下覺著完了，就把它放進小窩裏。兒子把自己關在衛生間裏，鼻涕一把淚一把地哭，從小到大，還沒見他這麼傷心過。過了很久，我已然覺得無望的時候，忽然，一隻全身雪白的小狗一蹦一蹦地蹦進了我的房間，那樣子好像在說：媽媽，我好啦！
我一下子把它摟進懷裏，真的開始喜歡它了。
它越發嬌氣起來，不願意在陽台待了。一個大風的夜晚，我好像聽見它在外麵嚶嚶的聲音，怎麼也睡不著，擔心它會不會凍壞。終於穿著睡衣衝了出去，把白絨絨的小家夥抱了回來，放在沙發上。從此便再也不出去了。但是小貝貝得隴望蜀得寸進尺，它並不滿足於沙發上的生活，終於在一個久雨初晴的下午，它鑽進了兒子的被窩。兒子正在黑甜鄉裏，貝貝硬是用小舌頭把他舔醒。若要換了別人，兒子一定要煩惱得大喊大叫，睡眼蒙矓中一見是貝貝，頓時眉開眼笑。
但小貝貝並沒有就此罷休，它的最後目的實際上是要成為家庭一員。它簡直是無處不在無時不有。它愛吃花生米，我們隻要咬一顆花生，隔著兩間屋子它也要扭扭搭搭地走過來，把兩隻小爪子往你身上一搭，仰著臉兒，一雙大眼直盯著你，由不得你不給它。每每我和兒子親熱，它便把那毛茸茸的小腦袋拱進來，一定要夾在我們中間兒，要我們兩人都愛撫它。“出”是我們全家禁忌的一個字眼，不用說出聲音，隻要口形做出一個“出”字，小貝貝就要歡天喜地地躥高兒，吐著小舌頭來舔你。目的當然隻有一個：出去玩。
小的時候帶它出去，用的是一隻藍兜兜，每到吃完晚飯，它就@@
叫著往兜裏鑽。慢慢地它大了，一拎藍兜兜，它就像是得了口令，一蹦一跳地跟著往外跑，該回去了，一拎藍兜兜，它就跟著回家。藍兜兜成了令旗。
貝貝再大些，我們終於花了七十塊錢買了一條拴狗的帶子。開始的時候它不適應，總是鬧，咬著帶子不肯往裏套，我一生氣不理它了：好，那我們就不出去玩。它馬上老實了，仰躺下去，伸出兩個小爪子讓你套。有天晚上很晚了，我在接一個電話，把帶它出去玩的事忘了，接完電話一回身：天哪，它躺在我的床上，縮成一小團，緊緊握著那條帶子，眼巴巴地看著我，簡直神了！我和兒子齊聲說：小貝貝呀，你就差會說話了！
兒子給貝貝起了好些名字：小草兒、妹朵兒、小手絹兒、米高?簡迅（麥克爾?傑克遜的港版譯音）、傑迪森、寶貝兒小胖子、甜心、蜜糖……簡直讓人酸掉大牙。每天，兒子一放學，頭一件事就是和貝貝親熱，然後才叫媽媽。也難怪兒子如此喜愛它，我們不管何時回家，首先遇到的肯定是貝貝的熱烈歡迎。一次我去西安出差數日方歸，一路上擔心著貝貝可能不認識我了，誰知一進家門，貝貝一下子撲過來，激動得在地上打滾，抱起來，小舌頭就把我的臉舔了個滿臉花！那一個個的冬日夜晚，從外麵的嚴寒裏走回家門，總會有個小東西等在那裏，親你愛你，給你溫暖，給你快樂。難怪西方人那麼愛狗，狗實在比不義的人強多了！
就在我的貝貝度過第一次發情期，成了大姑娘之後，國慶五十周年的查狗熱潮來到了。我們把貝貝送到農村一個朋友家裏暫避一時，誰知這一去就沒回來。
第二隻小狗叫包包。包包是個小西施，天生麗質，堪稱絕色，隻是沒有貝貝那麼忠誠，有點人盡可夫的味道。小包包剛來的時候，為了預防軟骨病，每天吃兩次鈣片，必要我抱著，喂給它吃，它@@
乖乖地嚼碎了，吃下去，換了別人喂，它一口就把鈣片吐出來。
小包包會走貓步，剛來的時候，我們把它放在床上，毛茸茸的一團，兒子就跟它逗，用腦袋頂著它的腦袋，它就躡手躡腳地向前走兩步，一撲，把大腦袋壓在兒子的腦袋瓜上，透著英勇無畏的樣子，那樣子真是可愛極了。日子長了，兒子掐準了它什麼時候要撲，就和它一起撲，好玩極了。那簡直就是我們家的一個保留節目。
小包包好色，凡見了俊男靚女，它必熱情備至，小尾巴搖得像朵白菊花，但若見了長得不好看的人，特別是禿頂，它便凶巴巴地衝著人叫，叫得我不好意思。有位謝頂的朋友每次來我家，它都一直叫到人家走，無論怎樣嗬斥也無濟於事，那位朋友也曾使盡各種法子討它的好，根本沒用。我隻好把它關在另一間房子裏，它就拚命地撞門，透出一股慣壞了的勁兒，好像在嚷：媽媽，你幹嗎為了別人把我關起來呀？你不喜歡我了嗎？
這就是美麗嬌憨的小包包。
有一次，我和兒子在外麵吃罷飯回來，門鎖壞了，怎麼也開不開。包包在屋裏叫呀！我著了急，借來一把大改錐，讓兒子生生把那扇門給撬開了。門當然壞了。可我們根本顧不了許多，隻覺得包包受了委屈，我抱起包包，就再也放不下去了，它顯然受了驚嚇，一分鍾也不離開我。當時已經是晚上10點鍾了，家裏沒有什麼能讓它吃的東西，我就抱著它走到街上，一個店一個店地轉。在信達糧店那裏還有燈光，裏麵恰恰有賣熟排骨的，就把剩下的都包了，路上就喂了它兩塊。小包包在我的懷裏大吃著，小尾巴使勁地搖，好像在說：媽媽，你真好！
小包包怕洗澡，每次洗澡都像打仗，小時工剛把澡盆拿出來，它就一溜煙地躲到冰箱後邊去了，怎麼叫也不出來。洗一次澡，小@@
時工就弄一身水，洗完了給它吹風梳毛就更成了事兒，無論怎樣抱緊它，它都能掙出去。但是一旦它洗過澡，吹過風梳過毛之後，簡直就是絕代佳人，漂亮極了！我說，包包真漂亮，話音沒落，它就一下子躥到我懷裏，用小舌頭舔我。它的小舌頭漾著一股香味兒，真的，我還從來沒在任何別的小狗嘴裏聞見過那股香味兒。
就是這麼可愛的一個小東西，卻在它一周歲的時候丟了。
那天大約早上8點鍾，我像每天一樣起來給它做了早飯，卻不見它來吃，我到處喊，不見影兒，本來以為是它又淘氣躲到哪了，可時間長了，我害怕了。我一層層地下樓去找，邊找邊喊，又一層層地上樓，十二層樓讓我找了個遍，依舊沒影兒。想來想去，大半是兒子7點上學的時候它跟著從門縫溜出去了，而兒子走的是電梯，它走的是樓梯，這時距我起床時間大概有一小時，這時間也太長了一點，它已經丟了一個小時了！
包包丟了！這嚴酷的現實擺在我們麵前。我寫了啟事四處張貼，但是沒有用。聽鄰居說，廣安苑小區有一對老夫婦撿到一隻狗，那小狗髒得很，有時晚上9點以後那對老夫婦出來遛狗。我和兒子便在9點左右到廣安苑附近轉悠，當時正是寒風呼嘯的深冬，兒子冷得受不住，先走了，我就站在那大風裏，一天天地凍著，想著心愛的女兒小包包若是無人收留，該有多冷，多可憐！這樣想著，淚水就慢慢流了下來，在寒風裏結成冰淩。一天天地過去了，終於無望，隻好在心裏祈禱著：包包啊，但願有家善良的人家收養你，對你好，那樣的話，就是媽媽永遠見不到你，也就認了！
痛失包包讓我和兒子都受不了，隻好決定再買一隻小狗。第二年，也就是2001年初春，我們去官園又買了一隻小狗。狗販子撒出一群狗來，讓我挑。狗販子把狗糧往地上一撒，小狗們爭相搶食，隻有一隻大腦袋的小狗，總是搶不過人家，惹人憐愛。抱起來@@
一看，是最漂亮的一隻，就買了回家。
起了個名兒叫喘氣兒，因為它（這是隻小公狗）不叫也不哼哼，隻會喘喘氣兒，特別乖。鑒於前兩次的教訓，我和兒子決定專給它喂狗糧，小家夥吃得很香。可是第二天，一聞到我們吃的飯，它就開始拒絕狗糧了，多餓也不吃。一到吃飯的時候，就扒著我的腳，要吃的。我就把食物嚼得細細的喂給它，兒子在一邊瞪我，說：媽媽，你又心軟了，不是說好隻給它狗糧的嗎？
頭一天，我把它放在裝蘋果的紙箱裏，裏麵墊了柔軟的墊子，它哼哼了一夜，顯然是不樂意。第二天，我特意去超市買了專用的小狗窩，非常漂亮，百餘元一隻，天氣涼怕它凍著，就把它放在暖氣最足的衛生間。半夜裏醒來上廁所，卻發現它根本沒有睡，而是扒著暖氣管站著，站也站不穩，兩隻大眼睛紅紅地看著我。我心裏一疼，就把它抱起來放在我的床邊，底下墊了個單子，挨著我睡，這下總算是睡踏實了。夜裏我一醒，它就醒，緊張地看著我，好像在說：媽媽，我乖，別讓我離開你，行嗎？
就這樣，小喘氣兒頭三天就離不開我了。這是三隻小狗裏最惹人憐愛的一隻，它是那麼小，又那麼漂亮可愛，小扁臉兒，沒脖子，大奔兒頭，大眼睛，小胖屁股小短腿兒，每當我在地上走來走去的時候，它就玩命地跟著我跑。它的大眼睛裏總是充滿著憂傷，害得我隻好一天到晚抱著它，炒菜的時候就一手抱著它一手拿炒勺，兒子都看不下去，說：媽媽，你把喘氣兒慣得太厲害了！
其實小喘氣兒有特別剛烈的一麵，有一個大晴天兒，我看見窗台上陽光燦爛，就把喘氣兒抱在窗台上曬太陽，對它說：寶貝兒小喘氣兒，媽媽離開一分鍾，你乖乖地在這兒等我，我馬上回來。我離開的時候還挺踏實的，心想，那麼高的窗台，說什麼它也不敢動—動。
誰知我剛一離開，就聽見一聲慘叫——喘氣兒竟然從窗台上跳下來了！我驚慌失措地把它抱起來，看了又看，還好，沒有受傷，隻是走起路來還有點瘸。我心疼了好久，暗想它這麼小就這麼忠誠這麼烈性，長大了還真不知怎麼樣呢。於是加倍地疼愛它。
沒過多久，長篇電視連續劇《曹雪芹》去南方采景，作為責任編輯我不得不跟著。臨走的時候，我反複囑咐兒子要精心照顧小喘氣兒，出去之後打電話，第一件事兒就是問喘氣兒好不好，弄得同事們側目：你怎麼比疼兒子還疼小狗啊？
這真的是一個很尖銳的問題，我一直在回避的，其實，我和兒子心裏真的很清楚。兒子大了，可以獨立了，可小喘氣兒還小，太小了，一隻多麼可愛的小狗，可是再可愛也不會說不會道，若是難受，隻有自己忍著，一隻小動物是多麼的可憐啊。從這個意義來說，當然對喘氣兒就更要關心一些。
一出去就是十多天，回到家裏一看，喘氣兒沒了。兒子解釋說，他開學了，沒法照顧喘氣兒，隻好把它送回官園那個狗販子那裏。我聽了之後，覺得也合道理，就準備著去看喘氣兒，買了各種好吃的，想著小狗是一天一變，喘氣兒一定是更漂亮了。周末休息，便拉著兒子去官園，誰知他死活不去。我很生氣，諸法使盡均告失敗，隻好拿出撒手鐧：“你這孩子太沒有愛心了！”話音未落，兒子的眼淚一顆顆地滾落下來，嗚咽著說媽媽，我一直沒敢告訴你，喘氣兒已經死了！”