童年
色彩是我一生的愛好。我最早的理想是做一個畫家。至今我都認為，沒有選擇畫家這個行當是我一生的錯誤。我的記憶裏充滿了色彩：在我出生的那所房子裏，有一口很大的鑲金嵌銀的鍾，雕得很精美，鍾盤上是羅馬數字，鍾擺是純銅的，已經生出綠色的@@
銅鏽，但總是走得很準。我從小睡眠就不好，一點點聲音也會睡不著，可那鍾擺聲音很大，卻對我毫無影響，很奇怪。鍾的兩旁是筆筒，造型是典型的中國古董，畫的卻是日本女人，赤著一雙腳，那麼鮮活的白腳丫，伏臥在綠的草坪上，隻有嘴巴一點點鮮紅。那一點鮮紅對於我和姐姐們是絕對的誘惑，我們趁著媽不注意的時候，偷著用她的深絳色唇膏，把嘴唇抹得紅豔豔的。
童年的色彩是混沌的。我的童年既快樂又痛苦。快樂和痛苦都達到了極致，人格就可能分裂。那混沌的說不清道不明的色彩至今仍是我寫作時的養分，也是我內心真正痛苦的來源。我的天性愛吃愛穿愛玩，從小就被媽媽和外婆罵為好吃懶做，這是我們家鄉罵女孩子最狠的話了。我覺著委屈。因為那時並沒有什麼好吃的，穿就更談不上了：永遠撿姐姐們剩的穿。一件紅底黑格的小棉襖穿了三個人，本來極鮮豔的紅底子傳到我這裏成了土紅色，上麵有一層洗出來的白絨毛。
媽媽很早就教我做女紅：繡十字布，織網兜，鉤手袋……並不是做著玩玩的，而是她心血來潮接了居委會的活。那時真的不懂，一個學齡前兒童每晚繡花繡到十點，怎麼還會被冠以“懶做”之名？於是就難過，就鬱鬱寡歡，結果就是越發不討大人的喜歡。
伯父有一回去蘇聯回來，帶回了三件布拉吉，一件白底子青果領，有極鮮豔的綠葉紅花，是櫻桃那麼大小的花，在那時的我看來，真是漂亮極了。這件最大，給了大姐。一件是乳白色的，亞麻布，領子和袖口都鑲了藍白格的大荷葉邊，很洋氣的，給了二姐。我的那件是白色泡泡紗的，在胸口鑲了一圈鮮紅的緞帶，插進鏤空的花朵裏，絲線挖嵌。照媽的眼光來看，這件是最好的，可是沒過幾天，吃晚飯的時候，弟弟就偏偏打翻了醬油碟，我的新衣裳就染了一塊斑。我哭啊哭啊，我知道新衣裳是不能再複原的了，可我想要父母@@
說一句話，說一句公允或者同情的話，但這句話沒有等來，等來的是一頓老拳，孩子的心就那麼容易被傷害。——父母雖然都受過高等教育，可在重男輕女這一點上，他們並不比農村老太太更開明。
有時覺得我一生都在做一件事：證明給爸爸媽媽看。但最終我失敗了。終於明白了我要的是不可能得到的，連上帝都不可能公平。
我的童年，就像那件泡泡紗的裙子，在紅白相間的美麗上麵，染了一塊斑。
“文化大革命”
“文革”是令人驚恐的對比色：黑白相間，間有血色。
那時我在小學，馬上就要畢業考了，老師找我談話，說是全校準備保送兩名學生，其中有我。我並不怎樣興奮，認為理所當然。盡管我“好吃懶做貪圖享受”，但我的確是個好學生。有許多的獎章獎狀放在我的抽屜裏，學校如有國慶少先隊隊列，給領導人和外賓獻花等等任務，必是我無疑。
但是忽然有一天晚上，聽到播音員極其慷慨激昂地朗誦了一張大字報，於是一切都不同了。小學“停課鬧革命”的通知著實讓我們興奮了一陣。我騎著家裏那輛“飛鴿牌”二六女車，到各大專院校去看大字報，鋪天蓋地的一片白紙黑字，雜有血紅的大×，真讓人驚心動魄。看到1966年的12月，也許是天涼了，也許還因為別的什麼，我再不願出去了，每天貓在家裏，畫畫。
看了一部電影《清宮秘史》。那時有句話叫作“毒草可以肥田”，為了《清宮秘史》差點出了人命，蜂擁而入的人群把一收票的大學生踩在了腳下。可是看過之後也不免失望——不過是普通的@@
黑白片，對白依然像30年代的片子那樣咿咿呀呀的尖聲，周璿看不出有多麼漂亮，將就著看完了，隻記得光緒皇帝的一句話得人心者得天下，失人心者失天下。”
黑龍江
黑龍江給我留下的最強烈的顏色並不是白的雪，而是金紅色的霞。之所以泛稱霞是因為包括了早霞和晚霞。
常有人表示懷疑：“你也去過兵團？”我說豈止去過，我是真正在最底層，幹最苦的差事，對方依然滿臉疑惑。——這疑惑並非因為我顯得多麼年輕，而是我身上缺乏某種痕跡，某種那個時代特有的痕跡。這種缺乏大概因了我與生活本身的一種距離感，它來源於我的性格——我似乎從小就是個很自閉的孩子。
但這並不妨礙我得到許多生命中的外部經曆，甚至是瀕死經曆。譬如有一回，我躺在一垛麥稻後麵睡著了，康拜因呼嘯著開過來，我竟沒有聽見，多虧了那駕駛員鬼使神差地突然想上廁所。——5團就發生過麥收時節軋死知青的事。又如在東北11月的風雪中下到冰河裏撈麻，在零下52度的天氣裏去做顆粒肥，在那種嚴寒中，沒有煤，井台封凍沒有水，因此連涮尿盆的水也有人喝，夏鋤時因為常常落在最後，所以總是餓著肚子幹活（老牛車送飯隻到人最多的地方），在那樣的勞動強度下，16歲的我不知道是怎麼過來的。
農忙的季節，清晨4點就要出工。天還黑乎乎的，大家就像一群胡羊似的，呼嚕嚕跟著，扛著鋤頭，低頭打瞌睡。可是忽然之間眼前一亮，黑暗忽然托起一輪金紅色的燈盞，那樣一顆又圓又大又紅又亮的燈盞！不是慢慢升起的，是忽然出現的，以至我每天都有@@
了這樣的錯覺——這是神祇的啟示，可能有什麼意外的事要發生了。
那時每天都在盼著意外，但是一天天都在平淡中度過了，從早上挨到晚上，都是一樣的金紅色，但是晚上，那是燒盡了的燈盞，燒成了碎片，鋪得滿天都是，讓人覺得慘烈。
於是心裏輕輕地歎一聲：“一天又過完了。”
丙辰清明
丙辰清明的色彩是鉛灰的。
那一段時間，天空總是呈現出一種枯澹的鉛灰色，那種灰幹得擰不出汁水，你不敢久久地凝視它，不然的話眼淚就要落下來。
那時我在北京的一家工廠做刨工。三班倒，我倒成了夜班，白天便一天一天地泡在天安門廣場。清明前的兩天，廣場的氣氛已經相當強烈了。有一個人，戴著眼鏡，在紀念碑的石台上教唱懷念周總理的歌。大家跟著唱，後來他又指揮唱《國際歌》。周圍的人，有人一眼看上去就像是地道的北京小痞子，可就是他們，都一臉嚴肅地在唱，讓我忽然深深地懷疑：小流氓、小痞子，是不是真的存在？那一天下著雨，下了一天雨。雨水從每個人的頭發上淌下來，又流到臉上。腳下站久了，被雨水浸泡得冰涼，可是誰也不動。每個人都是一尊雕像，不可侵犯的。那是一次天國裏的合唱，亂了陣腳的風是遲到的音樂。我的眼睛被風吹得發酸，終於，眼淚艱難地流了出來，我悄悄地看別人，好像每個人都在流淚。幸好有雨，可以及時地衝刷淚水。那天的雨好像特別涼，簡直寒冷徹骨。
多少年之後我的印象中還有這樣的畫麵：鉛灰的天空下，有無數個灰色的凜然不可侵犯的雕像。
那一天是丙辰清明的前一天，1976年4月4日。
大學
大學留給我的印象是淡紫色的。有一架很茂盛的淡紫色的藤蘿長久地留在我的記憶裏。
月光下那架藤蘿是美麗的。藤蘿的淡紫色在月光下變成夢一樣虛幻的色彩，仿佛輕輕一碰，就會像空氣一樣消融，然後飄逝。這是一種可以自欺和欺人的色彩，年輕的大學生們，就在這架藤蘿下製造了無數愛情的陷講——學財政金融的學生一樣可以有浪漫情懷。
如果有人在夜晚的藤蘿架下對我說“我愛你”，而且當時的月光是美麗而寒冷的，那麼我一定會脫口而出：“我也愛你。”
可惜沒人對我說過。幸好沒人對我說過。
倒是一位老師，教基礎寫作的老師，在藤蘿架下對我說過：“你為什麼不寫作呢？你是個潛在的作家。”這位老師曾經在大一的時候出過一次作文題，給全班39個同學“良”或“中”，隻給我一人“優”，並洋洋灑灑寫了一篇可以作為評論的評語。
我的寫作是從大學開始的。
寫作
後來才知道，文字也是有色彩的，於是才有了對文字的迷戀。寫文章的時候，每個字都是要推敲的，既然是“碼字兒”的，就要把字碼好，譬如畫寫意畫，每一筆似乎都是不經意的，但是墨色的濃淡、筆鋒的側逆、留白的空間、總體的布局，都是十分講究的，一個@@
敗筆都會影響全局。
早期的作品是一種單純的顏色。新鮮，而又純粹。自以為是美麗的。因為純粹，所以強烈；因為強烈，所以刺激。那一種純粹而強烈的感情是最容易引起別人一掬感動之淚的，還真是這樣。《請收下這束鮮花》《河兩岸是生命之樹》就因為單純得特別，所以被許多人接受了，那時，我把這種接受看得很重。