慢慢地，感覺到了中間色的神秘與迷人。那些遲到的流行色都是中間色。鐵鏽紅色、橄欖綠色、金棕色、銀藍色……色與色之間的過渡是一種高深的藝術。而一開始這種過渡也許是無意的，譬如我們畫油畫的時候，鑽藍和鑽黃偶然碰到一起，忽然變成了一種說不出的綠，既不是翠綠墨綠，也不是碧綠蘋果綠，那樣的綠色非常神秘，仿佛隻要細細地看，便能從中看出數不清的顏色似的。於是又想起歌德的《色彩論》。歌德久久地看著一位紅衣女郎,而女郎起身走後，她身後的白色牆壁上卻留下了一片美麗的海水綠色……那便是“補色”。在繪畫中，補色原理十分神秘，而在寫作中，為什麼不能運用補色呢？
從《對一個精神病患者的調查》到《雙魚星座》《迷幻花園》等等，便是中間色的作品，本來並不是要刻意追求什麼，偶然有些想法交叉了，便構成了新的色彩，變成了多義性，變成了一種說不清道不明的東西。那是一種最讓電子時代惱火的多義性，這種模糊和多義是最不可模仿不可“克隆”的，因此在這個複製的、代用品的時代，成了孤家寡人，遭人痛恨。
但我並不想就此止步，在正在寫的小說裏，我在嚐試神秘的補色。不是刻意，刻意就沒意思了。複雜到了極致便成為簡單，單純的墨可以分出五色，每一個字都可以達到意外的效果。
寫作，是意外的不可言喻的色彩。
電視
我調到中央電視台搞電視劇，出乎許多人意料，也出乎我自己的意料。
說來慚愧，我喜歡上電視是因為最最庸俗的原因——我喜歡看那些美麗的時裝，以及時裝中包裹著的美麗的異國女性。什麼《女奴》《誹謗》《卞卡》……我那時一集不落，朋友們對我執迷於如此低檔次的東西大惑不解，我卻堅持著看女明星們不斷變化的行頭，那些俗豔的色彩，熱熱鬧鬧的大紅大綠，都讓我覺著大飽眼福。
影視的畫麵，很早便吸引著我，1986年《弧光》開機儀式在密雲水庫，三九天，水麵結了很厚的冰。拍的是影片最後一個鏡頭：人聲鼎沸的冰場。男主人公的目光追逐著女主人公，尋找到的卻是一個外形酷似女主人公的女孩。為了增加聲勢，用卡車拉來了許多群眾演員，每人勞務費隻有兩塊錢，但大家興高采烈，可能都和我一樣想滿足一下好奇心吧。那天是航拍。當直升機降到不能再低時，卷起一陣大風，呼啦啦倒了一片彩色遮陽棚，大家一片驚呼。後來鏡頭中的那些遮陽棚實際上都是趴著的，隻不過因為俯視角度看不出來而已。旁邊一位老影人哼唧著說：“第五代真能折騰，連航拍都敢玩！”待到毛片出來之後，和導演一起看片子，直到結束，心中還在不斷地懷疑，這是不是我寫的那個《弧光》？然後想起陳凱歌讓原作、編劇阿城看《孩子王》時阿城的回答，他說，我拉的屎我就不看了。
影視的畫麵，永遠與編劇的想法南轅北轍。
美國
對美國的印象是蔚藍色。閉上眼睛想起的美國，不是科羅拉多和楊百翰，不是賓夕法尼亞和紐約，甚至不是夏威夷，而是馬裏蘭大學聖瑪麗學院的那一口小湖。那種絲絨一般的蔚藍。還有大風天裏的白色帆船。
在我眼裏，這座小小的學院遠勝過賓州大學那樣的“巨無霸”。它坐落在一座小山上，山上是樹林，在1996年的春天，樹林中開滿了許多不知名的花朵，空氣清冽新鮮得令人不忍離去。那種美麗，讓人忽視這是一個被神雪藏著的地方，空穀絕音，遺世孤立。那天風很大，被校方指定陪我的一個黑人女學生說風太大了，不然我們可以玩帆船。”——可我明天就要離開了，不顧她的反對，我一個人走到湖邊。在帆船租借處，這個學校義務服務的學生異口同聲地說：“在這樣刮風的日子，玩帆船太危險了。”於是我告訴他們我來自中國，明天就要去弗吉尼亞了，我非常喜歡這裏，非常想體驗一下在風中玩帆船的感覺。這些話我都是用蹩腳的英語說的，但是他們看來是完全懂了。有一個男孩，我現在閉上眼睛就能想得起他，他長得很像英國年輕的球星貝克漢姆，也是那麼貴族，那麼陽光燦爛的樣子，他向我笑笑說：“如果你不介意，我願意陪你玩帆船。”我隻怔了幾秒鍾，就立即向他道謝，生怕他再改主意。
我們兩個，我和他——一個陌生的美國男孩，一分鍾前還不認識，可現在成了休戚與共的同伴。他看來是個玩帆船的行家，幾下子就把帆鼓得滿滿的。轉瞬間我們已經離岸很遠了。天和湖都是那種蔚藍，那種貴族氣十足、不含一絲雜質的蔚藍，風很大，越來越大，鼓得滿滿的帆像是一彎拉足了的弓弦，銀色的，耀得人眼痛。
我們的小船在風浪中顛簸著，回想起來真是驚心動魄！湖水把我們全身都澆透了，但是他那麼從容，沒有一點點膽怯。大風把他的金發高高掀起，逆光下他的金發一根根過濾成一片透明的雲霧，還有他的白牙齒，美極了，他在笑，他笑著對我說了嘀裏嘟嚕的一串英語，我沒聽明白，他又一個單詞一個單詞地說，我終於懂了，他說的是“挪亞方舟”。
天哪，他說的是挪亞方舟！我聽懂了，不知為什麼就想流淚。
我想起很久以前，好像有一輩子那麼久了，一個遙遠的女孩——一個幻想過挪亞方舟的女孩。忽然覺得這一切都不是真實，都是我的幻覺，但是那個陌生的男孩向我笑著，那是從心裏發出來的笑，在陽光下特別燦爛。有多久我已經不會這麼笑了？
上帝的棄兒最好不要與上帝的寵兒相遇，不然，已經忘記了的，已經麻木了的，會忽然洞穿漫長的歲月，燃燒起來，本來你以為已經是灰燼的地方，又燒起了熊熊大火，大火與陽光湖水滾動在一起，滾成了一片蔚藍，在這個被神雪藏過的地方，火焰燒過之後就成了澄明的湖水，那麼安靜，所有的聲音都向遠方退去，虛空如畫。
一生也許隻有一次的蔚藍色啊！
休閑
前些年看法國電影回顧展，記得有一部電影叫作《資產階級審慎的魅力》，內容是什麼已記不大清了，題目卻記得牢牢的。用“審慎的魅力”這個怪怪的定語來形容我的休閑方式，竟是十分貼切。
有好些日子沒有找到那種安靜而單純的快樂了，居所的周圍似乎永遠在施工，汙染、噪音、擁擠的車輛和人群漸漸把我的空間擠壓得越來越小，獨自一人寫作的時候，常常感到一種莫名的壓迫@@
和侵蝕,覺得自己和自己的蝸居猶如汪洋中的挪亞方舟，是否會顛覆完全要靠上帝的意旨，而個人是無法左右的。
終於有一天，小憩醒來，到報攤上買報紙，忽然發現樓前的樹和草坪綠得特別，那是一種金綠色，是新鮮的陽光照在新鮮的植物上的感覺。那一片金色的綠就像莫羅油畫裏莎樂美戴的金綠色寶石一樣，透明，而又神秘，蕩漾著一種潮濕的讓人感覺到膨脹的氣息。有多久沒有這樣的賞心悅目了啊！於是在草坪的石凳上坐了下來，看報紙。照在身上的陽光又新鮮又暖和，拿著報紙的手指泛著淡淡的綠色——我知道自己是籠罩在綠蔭下的，報紙成了道具，反複地看，為了在石凳上坐得更久些，在那一片新鮮而濃烈的金綠色裏，我的心靜如止水。
從此之後，這便成了每天的節目。好在報紙是每天都要買的。周一和周四的《足球》報，周二的《中國足球報》，周三的《體壇周報》，周五的《足球風》以及什麼《體育文摘》《當代體育》等等，清一色的足球消息。我喜歡足球，喜歡李金羽那燦爛的笑容，那是從心裏發出來的、沒有任何矯飾的笑，就像那個美國男孩一樣的，我不知他能把這笑容保持多久，更不知道中國足球是不是能為世紀末的色彩平添一道亮色。
偶爾也抬眼看一看遙遠的街市，那些日益增多的交通工具，在路口拐角處，不得不增設了一道紅綠燈，但就是這樣也阻擋不住那些爆滿的車流人流，用橫行霸道蠻不講理的姿態，塑造出一個又一個人為的街景，美麗而火爆。但那是一種與我不相幹的美麗。我知道自己隻能把目光收擾來，感受這一小片珍貴的綠色，在這個日益現代化的城市裏，這真是一種近似奢侈的享受了。
就在《足球》報以醒目的大標題赫然印出“李金羽頭槌定音”的那一天，我的綠地也赫然被挖出一道壕溝。我知道，我的具有@@
“審慎的魅力”的休閑方式就要結束了。施工的工地終於攻進了我最後的停泊地，下一步，或許就是砍掉那些亭亭如蓋的樹，搭起工棚，揚起一片鋼筋混凝土的粉塵，與街道上的含鉛汽油混為一體。
天空的顏色已經很不單純了，夜晚極少能夠看見星星。不久之後，那一小片碩果僅存的金綠色也要消失——起碼要蒙上一層灰，才好與這個城市的其他顏色協調。唯一的辦法是，趁它還沒有徹底消失的時候，抓緊享受，於是這兩天休閑的時間驟然多了起來，每天下午4點來鍾的時候，一定有一個古怪女人坐在綠地邊的石凳上，沒完沒了地看報紙，直看到夕陽西下，薄暮降臨。
那一片豪華的金綠色是在有太陽的時候才出現的，最好是在雨後，農曆五月的日子，並且沒有風。