我們上台了。劉老師指揮，合唱團樂隊伴奏。老師給我們的@@
最後一句提示是：高度集中。幕布徐徐拉開，台下一片掌聲——這掌聲當然是為我們那別具一格的紅裙子鼓的。掌聲給了我們鼓勵，我們把眼睛睜得大大地盯著劉老師的指揮棒。“雷鋒的思想紅光閃閃，他永遠活在我們心間，他鼓勵我們要艱苦地勞動，他勉勵我們立下宏偉誌願……”我們的歌聲節奏鮮明，音色美，樂隊也特別爭氣。兩個聲部配合得特別協調，簡直是超水平發揮。第二主題開始，五年級一個女同學朗誦“水有源，樹有根，吃水不忘打井人……”之後，劉老師指揮棒一點，我開始領唱：“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親隻生了我的身，黨的光輝照我心……”我的歌聲在大禮堂裏回蕩，奇怪的是我一點不覺得是自己的聲音，仿佛是另一個人在唱。大約是緊張過了頭，出現了幻覺。不過幻覺很快就被熱烈的掌聲打破了，我這才恢複了一點自信。唱到“奪過鞭子，揍敵人”時，我已完全投入了。嗬，那真是我永遠難忘的一天，當我們最後唱到“讓大江南北，讓五嶺三山都開放雷鋒式的花朵”時，全場沸騰了！無數的紅領巾在掌聲中飄動，我們的四部輪唱鏗鏘壯美如潮起潮落，台上台下茭融成一片壯觀的景象——比賽結果，我們獲得了海澱區第一名！大家歡騰雀躍，李老師流著眼淚緊緊擁抱了我，劉老師也是淚水盈眶。
就這樣，海澱區第一名的榮譽在我們手中保持下來。直到1966年，我們正當小學畢業之際，“全國第一張馬列主義的大字報”忽然發表，緊接著，那場史無前例的政治運動開始。我們這些小學畢業生被告知“停課鬧革命”，不久，學校的一切工作都停滯，我們的紅領巾合唱團也就這樣解散了。
一條從豐盛到枯澹的河流
這座都市過去曾經有一條河。
人說，那河是護城河的一條支流。
河灘上有苔，是碧綠的。黃昏時分，空氣在水中燃成一束神秘的火焰，火光如此豔麗，光芒四射，使大自然的其他部分都變成了黑夜，變成了死氣沉沉的墳塋。
我就生在這河邊。在四周的苔蘚都亮起來的時候，河流的歌聲便無法關閉了。我每天光著腳丫在黃昏時分諦聽這神秘的音響。一個小小人兒，沐浴在河水的芳香裏，感受河流一天一度的忘情噴發，那時，周圍的樹木正在把奇異的金色滲入水的倒影之中。
現在想起來，或許那美麗的光來自螢火蟲？那些閃閃發光的燈籠是什麼時候消失的？那時，從河邊回到家裏，需要一盞小小的燈籠。不然，若是在雪天，就會失明，或者迷路，走失在護城河邊。有時，會被魚線那樣細的一根青草拖到河底，像一片樹葉一樣翻轉著緩緩下墜，一點兒不會掠動河麵晶亮的觳紋。也可能，會像蝙蝠一樣掛到了都市古老宮殿的飛簷上，在第二天太陽升起來的時候，化作簷上的一個雕像。
河水曾經如月光一般澄明。它漂白著黑夜，把石子上麵踏過的小小生命，把那些魚一樣鮮美、月亮一樣純潔的肌膚，漂得發白，漂得幽藍，一直藍到孩子們的骨縫裏。
是的，孩子。
那時有多少孩子啊！樹弟、小乖、五哥、裏南、寧遠、麗彬、麗@@
華……當然，還有我。
平常河麵光潔如鏡，有白鴨浮遊。逢到雨天，總有無數小魚金沙般地遮天障地而來。孩子們用各種自製的網攔截魚蝦，攔住了的，晚上家裏的飯桌便飄出濃香。其他的孩子便會循著香味串門兒。那時誰家打個噴嚏街坊鄰裏都知道，絕不像現在住在高層建築裏那麼老死不相往來。在這座都市裏，高樓還十分稀少。多的是那一排排蘇聯專家設計的平房，就像俄式黑麵包一樣，雖然粗笨，卻很結實。它們笨笨實實地排列在那裏，直到二十多年後的那場著名大地震席卷而來，它們方顯出巋然不動的英雄本色。
再說孩子。
孩子的麵容總有相同之處。剛出生的孩子帶著同樣悲戚的麵容，帶著一律被擠壓的尖腦袋，一律地向左或向右看齊,哭出同樣頻率的聲音——幾十年之後我第一次看到護士用連體小車把十二個嬰兒推進產房（那裏麵有一個是我的兒子），我便明白了人類如何能夠和必須發明電腦、計算機之類的玩意兒。編製、輸入和輸出對於人類實在是太重要了。人棲息在複製的精美之中，走向一條冉冉羽化的捷徑，滿目精致，慘不忍睹。
可是孩子終有一天會從千裏之外的想象中蘇醒，像河流那樣唱起歌，無法關閉。
在樹木最高的枝條上，死亡被染成與愛情同樣的顏色，誘惑著孩子們長大。他們要長大長高，是為了能夠伸手去摘那最高最美的枝條。那時，河流已經瘦成了一彎銀鉤。
孩子們終於長大成人的時候，河流幹涸了。幹涸的河床呈現著枯澹之美。
枯河。
枯河依然能夠歌唱。在夜深人靜的時候，四周林立的高層建@@
築和現代文明的一切都死去了，唯有枯河裏風化的石頭和長滿皺紋的蒼苔飄浮在月光裏。一種奇異的音響燭亮了長大成人的孩子的夢境。
於是，麗彬、麗華、小乖、裏南、寧遠、五哥、樹弟……
還有我，所有長大成人的孩子們都在夢境中蘇醒了。
我現在正站在這河流的遺址邊。這河流於這都市已成曆史。
美國的一位環境藝術家拯救了一條河流，使一條瀕於幹涸的河恢複了它的本來麵貌，並且作為環境藝術向世人展示。
這並沒有什麼不好。然而我卻並不希望這河流的複蘇。過去了的，不可能重複。而枯澹才是藝術的極致——那是一種很難達到的邊緣情境，那是經曆過豪華絢麗、棄絕一切脂粉氣之後的生命意誌，那是一切風景的原初與歸屬。它是一種高級的美，它具有一種哲人的睿智與詩性的本質。
河旁的苔蘚與風化的石頭都已深埋地下。或許經過上千萬年的磨煉，它們會再度浮出地麵，以別的形式。
至於河邊的樹，它們都已枯澹而滄桑，河邊的孩子們都長大了，可是誰也沒有夠著那最高最美的枝條。按照宇宙規定的序列，我們還遠遠沒有達到那高度，那高度於生命是不可企及的，隻有死亡可以超越。
於是我們在宇宙的暗示下向著這高度走去。先行者已經接近了，後麵有無數的來者。在世紀末的黃昏，我們向著藏匿著死神的枯河走去的時候，將帶著無限的依戀回眸，末日的太陽將在我們的身體上發出神秘的反光。
我們那時將第一次徹底地敞開自己，棄絕一切裝潢與偽飾，成為與樹木河流同樣的自然造物。
那時，宇宙將發出響徹夜空的絕響。我站在那兒，回到了兒@@
時，我聽見了那歌唱。我淚如泉湧，像當年的河流一般忘情噴發。在那神秘的音響中我聽見父母呼喚我的聲音——
——我知道我該回家了。