第二輯 臉之書1
孤獨是迷人的
——《艾米莉?狄金森傳》解讀
大家似乎都知道“孤獨是可恥的”這句話，然而艾米莉?狄金森的一生把這句話改寫成“孤獨是迷人的”。
偉大的美國女詩人艾米莉?狄金森——相信至今在中國，也沒有多少人真正了解和關心她。
仿佛是機緣所至——1996年，我赴廣州開筆會，當晚，花城出版社社長肖建國表情神秘地把我和林白叫在一起，悄聲告訴我們，社裏印了《艾米莉?狄金森傳》，印得很少，手邊隻剩下兩本了。我倆懷著欣喜接過社長遞來的書，捧在手裏——後來此書再未重印。
現在，這本珍貴的書就在眼前：作者巴蒂娜?克納帕（BettnaL.Knapp），譯者李恒春。封麵是狄金森一生唯一的照片——她簡樸的服裝隱隱透出一種低調的奢華，貌似平凡的臉上，一雙眼睛卻暴露出她內心的熱烈與狂野、勇敢與堅強。
多年之後我才知道，她之所以不喜歡拍照，是因為她不願意讓自己“被困在木框子”裏，除非是詩行的框框——天哪！這是多麼強烈的個性！
筆會的那幾天，我幾乎沒有參加活動，而是被此書深深吸引了：它告訴了我一個奇異的女作家真實的一生——生於1830年的她，自28歲那年便閉門不出，文學史上稱她為“阿默斯特的女尼”。然而她並非女尼，從她身上會知道孤寂”並不一定是負麵的，它也可以是一種迷人的正麵力量，我們的女詩人不過是厭棄紅塵紛擾，她自我幽閉的內心深處，有海，有花，有星，有月。最重要的是，@@
她很早就悟到了：靈魂應當選擇自己的伴侶——她很早就敢於和別人不一樣。譬如她給朋友艾比爾寫信時寫道：“當我最幸福時，每一個樂趣都隱含著刺痛，我認為無刺不成玫瑰，我的心中有痛苦的空虛，使我堅信這世界不能完滿……我希望將來天堂的大門會為我打開，安琪兒會稱我為姐妹，然而，我還是不願成為基督徒。”
她一直沒有皈依宗教，為此，“加在她身上的壓力是無情的，包括威脅與羞辱，但她卻從未動搖”——後來她終於明白，她之所以一直沒有皈依宗教，恰恰是因為她如同夏娃一般偷吃了智慧之果——她的智慧令她無法返回到童年的伊甸園，一個敢於選擇與別人不一樣的人，勢必一生嚐盡痛苦，包括精神上和肉體上的雙重痛苦。
在迄今為止中國出版的有關狄金森的詩集與介紹中，對於她的閉門不出一直語焉不詳，然而此書卻翔實地揭示了這一原因，為狄金森一生的秘史開啟了一條神秘的通道——那通道直達女詩人的心靈深處：狄金森生於一個富有的家庭，也曾經有過快樂的童年，然而很快，一切都變質了。隨著歲月的推移，她與父母與兄妹的關係變得複雜而微妙，她在少女時代便開始照顧多病的母親，她覺得母親“無法親近”，死亡在很長的時間內籠罩著她的母親，使整個家庭變得“壓抑不安”。狄金森在晚年時這樣回憶道：“我從未有過母親，我猜母親就是當你有煩惱時可以急切尋求幫助的人。”她又寫道：“孩提時，當我跑回家時，總有一種恐懼感，生怕有什麼事情會降臨到我頭上。”對於父親，她更是懷著一種複雜的情感：一方麵，她覺得他令人敬畏；另一方麵，她絕對無法容忍父親對她才華的無視，她的父親對她哥哥奧斯汀的偏愛給她的心靈投下了巨大的陰影，這使她與哥哥的關係一度緊張。她在一封信裏用譏諷的語氣寫道：“奧斯汀是詩人了！……滾一邊去吧！……”女詩人強@@
烈的個性與神經質使得她煩惱不安，她曾經寄希望於愛情，她完全不是有些人猜測的那樣如同清教徒一般，而是懷有極其強烈的愛欲。25歲那年她深愛上一位牧師，而不幸這牧師是個有婦之夫，她的愛情無法宣泄，隻能懷著初戀的心情給他寫信，她把自己的詩比喻成“我的花朵”，把他比喻成“西方的唇”……但是愛永遠是雙刃劍，愛有多深，傷害就有多深！心中的愛化作烈焰，把她敏感的心燃燒得疼痛難忍，由愛而生的苦惱與傷害使女詩人的心在流血，經過內心痛苦的掙紮最終她選擇了“隱藏”。她的隱藏，不但包括了她的愛情，也包括了她超塵絕俗的詩句——以至於她在生前，隻發表了七首詩，留下的詩稿卻有一千七百餘首。她在孤獨中埋頭寫詩三十年，死後留下的是整整一座令人驚歎的玫瑰園！直到美國現代詩興起，她才作為20世紀現代主義詩歌的先驅者受到熱烈追捧，對她的研究成了美國現代文學批評中的熱門，她本人也成為與美國文學之父歐文與大詩人惠特曼齊名的偉大詩人！
美國人獻給狄金森的銘文是：“啊，傑出的艾米莉?狄金森！”
而在中國，其實早在1984年就出了第一本《狄金森詩選》，那時的中國讀者甚至學者，還不知道狄金森是誰，而在《中國大百科全書?外國文學》卷第251頁，也隻有“狄更生”名下不足半頁的文字。
2000年10月，百花文藝出版社出版了《孤獨是迷人的》——艾米莉?狄金森的秘密日記。此書對中國的學界頗有影響，許多人開始對這位奇特的女詩人產生了興趣。
如果說，美國人是在狄金森去世後才真正認識她的價值，那麼中國幾乎要晚了一百年，甚至更長！因為至今，狄金森也沒有進入中國的主流，她隻是在中國的學界，特別是在像我這樣迷戀她的讀者當中產生了深刻而長遠的影響。然而我相信，她美麗真摯而直@@
擊靈魂的詩行，遲早要進入中國廣大讀者的視野——她的詩讓我們可以分享她深刻的思想——那是關於死亡、永恒、自然與愛，也就是生命中最最本質的哲學。
“我是為美而死——被人/安置在這個墳塚/有人是為真理而亡的，也被葬在旁邊的穴中/他曾輕聲問道‘你為何而死’？/‘為美。’我回答/‘我，為真理——兩者都一樣/我們是兄弟。’他說話/就這樣，像兩個男人，相會在這個夜晚/隔著墓穴交談/直到青苔爬到我們唇邊/將我們石碑上的名字遮掩……”
這樣的詩句，真是令人戰栗啊！！
為美而死？誰敢說這樣的話？隻有我們的女詩人！為美，為形而上的原因而死，在中國的文人中似乎已經絕跡了，僅僅有80年代的一位詩人海子。據說蔣子龍曾經有個講座的名字叫作“中國作家，你為什麼不自殺？”——的確，縱觀世界文學史，有多少作家為形而上的苦惱自殺？！海明威、葉塞寧、川端康成、三島由紀夫、茨威格……這真是一個奇特而令人恐懼的現象，這類作家由於他們的純粹而與現實格格不入，義無反顧地走入了自己的秘密世界，他們接近神祇，與神祇對話，天生與塵世無緣，隻好逃避在文學或藝術的象牙塔之中。當然，並不是說為自己的精神理想，非要去瘋去死才算純粹，但是對於這樣的作家，我表示由衷的敬意。
而在中國，幾乎人人都在進行現實主義寫作，寫心靈的內省式作家被無形邊緣化，很多人成了一世主義者，在這個娛樂化時代，成了既得利益者，何來靈魂的煎熬與苦痛，更遑論為形而上的原因而自殺！有的隻是在汶川地震之時，那位山東作協副主席的“鬼詩”，竟然在人民的大災難麵前，還不忘歌頌官僚與權勢者，從而為自己的升遷找敲門磚！
狄金森在自己的詩中“為美去死”，她的肉身活了下來，生活在@@
一個小鎮上，她是為自己選擇了一條向死而生的道路！這對於她是一個很早便領悟到的人生真諦，對於與塵世無緣的人來講，更是難乎其難啊！
終於，在狄金森成為40歲的老姑娘的時候，曾經做過她的伯樂的希金森來到阿默斯特專程看望了這位女詩人。因為長期獨處，她已經“不太習慣與人交談，說起話來撲朔迷離前言不搭後語”。盡管如此，希金森對她的印象仍然“非常深刻”。
狄金森的詩中我最喜歡的一首是《靈魂選擇自己的伴侶》，我幾乎可以把它背下來了：
靈魂選擇自己的伴侶
接著把門關緊
那無比神聖的決心
再也不容幹預
心不動
即使華車恭迎
在蓬門之前
心不動
即使皇帝親跪
在門墊之上
任憑弱水三千
僅取一瓢
然後心再無旁念
磐石入定
現在，我再次拿起這本書，拉開窗簾，看著北京的一個普通的夜晚，想著百餘年前美國的一位女詩人，也許也曾經像我這樣拉開窗簾，看著阿默斯特初升的月亮。那百餘年前的月亮的光輝，此時也正在沐浴著我，而我，還遠遠做不到“磐石入定”。
相信再過若幹年，狄金森的詩句會穿越時空，真正走入中國人的靈魂深處，因為，她是不朽的。
寂寞猛於虎
——評木心先生《竹秀》
木心先生辭世引起了木心大熱，我卻是早已中了他的毒——自讀了2006年他的第一部在中國內地出版的書《哥倫比亞的倒影》之後。
其中《竹秀》一篇，以其獨特韻味與內涵吸引到我。內中寫到莫幹山的虎與米粉肉，記憶至今粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人，心想，此物與炒青菜、蘿卜湯同食，堪愛吃一輩子。”木心為掩飾饕餮本性，又拉出伍爾芙：“伍爾芙夫人深明此理，說得也懇切，她說，幾顆梅子，半片鵪鶉，脊椎骨根上的一縷火就是燃不起。燃不起就想不妙寫不靈。”——深以為然！作家們大抵乃貪饞好色之徒，清教徒或許做不了好作家。
木心上來便有驚人之語：“一旦美好的事物逃離僅供觀賞的價值而展示出世俗的功能之時，便已然成為奴性。不但如奴性般可恥，還如日常生活一般可笑與寂寞。”
而木心在莫幹山上的深夜來客，竟是猛虎！然而他竟然任其“撕拉撕拉地抓門”，而他則“恬然不懼而竊笑”。直到虎離去之後，木心方道這倒是可怕的。”
原來，木心害怕寂寞甚於怕虎。“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而做出來的。”——真是於無聲處聽驚雷啊！——任憑虎在外邊撓門，而木心在屋內“恬然不懼而竊笑”，還在感歎虎的智商不夠，“不懂得退後十步”而借力撞門，如此的境界，文人中恐怕也隻有木心先生了。
翌日知道確實是因虎而想到買羊腿吃，恐怕也隻有他才想得出來。由懷疑羊腿不得而失落，到突聞“紅燒羊肉的香味”的喜悅，再到見到“燙熱的家釀米酒”“大碗的蔥花芋艿羹”“濃鬱鬱的連皮肥羊肉，灑上翡翠蒜葉末子，整個金碧輝煌”，於是這時木心感歎“中國可愛”了。而我們，也不由得要感歎木心先生的可愛了！
全篇高潮來了——莫幹山大雪之夜，木心渴望一個鬼魂來與他聊天，“這種氛圍再不出現鬼魂，使我絕望於鬼的存在”。周圍這樣靜，連吹婚燭的聲音都顯得“響”，枕邊的錦盒旁有一本日記，日記裏夾著照片，照片背麵寫著“竹秀敬贈”，於是木心把“竹秀”二字寫了大概六百遍，睡著了。卻又被大雪折竹的聲音驚醒了。
最後他總結：在都市中，更寂寞。路燈杆子不會被雪壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。
木心此文，害得我兩赴莫幹山去尋找“竹秀”意境。老虎當然沒有遇上，那種“粗粒子的米粉肉”也未見蹤影，倒是吃了紅燒肉，醬油燒的，確實很香，還有木心向往的炒青菜和蘿卜湯。當然，最讓我動心的，其實還是那茂密的竹林！我與木心的年代，相隔遠矣，然而那一片竹秀卻依然存在於時間的長河之中，不能不令人感歎！寂寞，自然是有的。隻是沒有木心先生那般膽壯，與老虎相比，我還是忍受寂寞吧。
海外評木心乃百年不遇之天才作家，為的是他那不像小說不像散文不像詩不像詞的文字，那種獨特，除了“天才”二字，實難盡言。“發纖濃於簡古，寄至味於淡泊”——妙哉木心！