第三輯 嘉年年1
布拉格
——那一塊雨中的墓碑
前年10月，我在歐洲看到了真正的碑林與墓地。歐洲的墓地，與教堂一樣美。但是墓地與墓地，很不相同。維也納的墓地，是精美的。所有的雕塑都是完美的藝術品。墓地的大門打開了，在祭品、花環、聖燈、水瓶、甲胄、箭筒、銀製的麵具中間，有著巍峨的雕像、本邦的守護神與童貞女。巴赫、勃拉姆斯、貝多芬、莫紮特……或者拉著他們的小提琴，或者托著他們思想的額頭，沉思著。莫紮特的金像，在維也納的天空下燦爛輝煌，在那些大音樂家的碑林中，始終蕩漾著音樂，那個冥冥中的演奏者有著細膩的技巧、精純的音色、豐滿的和弦、微妙的底蘊和完美的表情，那些凝固了的音樂全都變成了碑文，那莊嚴美麗的墓地上，到處散落著花朵，那是一種深深的和諧與寧靜。
後來，我無意中發現了塞爾維亞南部的中古時代的墓地。和那些大音樂家的碑林相反，這裏的雕塑是簡單的、粗獷的，隻有兩三個簡單的幾何圖形，石碑上的溝槽、那些不規則的名字，還有斷裂了的碑基，所有的碑都是東倒西歪的，但唯其如此，才令人感受到了真實與慘烈。那片碑林像是一個廣袤的古戰場，在那片古戰場上，曾經發出過蕩氣回腸的金鉞之聲。
但是印象最深的，卻是布拉格的一小塊普通的墓地——那是捷克作家丹納的墓地。那一天，我們與捷克著名的漢學家何老先生約定，去憑吊丹納。
那一天，細雨蒙蒙，布拉格沉浸在一片灰色的陰霾裏，那種灰@@
色的調子使我想起《生命中不能承受之輕》或者《玩笑》。但現在的布拉格，已經不是米蘭?昆德拉描述的那個背景了。那是一種柔和的甚至柔軟的背景，曾經翻譯過《好兵帥克》的劉星燦老師反複地說，捷克是個性格溫和的民族，是這樣的。一直隨同我們的老漢學家以及他的孫子，都顯得非常溫和。
他的孫子的中國名字叫作何誌達（我們叫他小何），隻有二十幾歲，看上去卻要老成得多。那一雙深邃、敏感又有點神經質的眼睛，讓人一下子想起卡夫卡，正巧卡夫卡的出生地也在捷克。同行的肖複興也有同感，就說了。沒想到，他真的演過卡夫卡，在他上大學期間，他應捷克國家電視台之邀，客串了一把卡夫卡，我們於是看著他笑起來，他也笑，羞澀而溫和。在參觀捷克國家圖書館時，幾個學漢語的同學和我閑聊，他也在其中，他們紛紛報出他們的中國名字：吳華、丁楚紅、何亞娜……每報出一個來，我就叫一聲好，唯獨說到何誌達的時候，我猶豫了一下，我說，這名字好像一般了點。他就著了急，結結巴巴地用漢語說，這名字是爺爺起的，意思很好的。我見他著急，急忙更正說，何誌達這個名字，要細想一下才覺著好。他就笑了，仍然是那種羞澀而溫和的笑。
雨中的墓地，很冷。我們挑選了鮮花和蠟燭，獻到了丹納墓前。我們吃驚地看到，銀發銀髯的何老先生，竟然站在雨中的石碑後麵等著，團長王火老師上去和他握手，誰也不知道，他到底等了多久。
出來的時候沒想到這麼冷，穿得少了，便有些發抖。小何把他的大羽絨服脫下來，披在我身上，我言不由衷地推辭了一下，沒想到一向溫和的他十分強硬，他用生硬的漢語結結巴巴地說：“你……一定要穿上，因為……你是女的……我是男的……你是客人，我是主人……”我穿上了，身上一下子暖和起來，就對自己說，@@
這倒是個很好的理由。他的大衣服穿在身上，我頓時顯得很滑稽，王火老師說，像好兵帥克。
離開墓地前我們合了影。小何沒有忘記在墓碑前的燭台上點上蠟燭。那一小片燭光，在灰色的雨地裏，顯得晶瑩透明，它燭亮了那塊雨中的墓碑，使它變得晶瑩起來。
那一塊雨中的墓碑，溫暖柔和，不可忘懷。
（前天接劉星燦老師電話，告知何老先生已於近日病逝，於是拿出了這篇早已寫好的小文，以示我深深的悼念之情。）
阿裏山之夜
遠遠地就聞見阿裏山的味道了。
那是一種青綠色的芳香。潮濕得像是要滴出水來。那漫無邊際的青綠色多麼美麗，讓人想起“拔地青蒼五千仞”這樣美麗的詩句。
這是中國作協代表團來到台灣的第三天。我和葉廣芩大姐、畢淑敏和方方相攜走過阿裏山的林區，邊走邊拍照。好久好久沒見過這種純粹的綠色了，綠得濃豔欲滴，不染一絲塵埃，那種清涼芳香的氣息掠過麵頰，就好像做了一次皮膚護理似的，讓皮膚感到清涼光滑，貪婪地吸上幾口，就連五髒六腑也清理了，周身通明透亮，令人不禁想到，阿裏山原是有山神存在的，到山上去朝聖，就一定要焚香沐浴、通身洗滌，不可沾染一絲塵埃。
最令人訝異的是阿裏山的樹。那些樹造型極為怪異，有一棵伏臥在地的樹，許許多多的枝蔓盤根錯節，如同呈管狀的現代城市雕塑一般自相纏繞，放在崎嶇的山道上就是一尊完美的現代雕塑，那種造型與材料，即使是最富於想象力的藝術家也感到匪夷所思，我想，那一定是神的作品。與那些樹合影的時候我小心翼翼，生怕林妖會在這種時刻突然蘇醒。舉目望去，那些層層疊疊的樹，那些高大的喬木與低矮的灌木，就像是法國巴比鬆派大師柯羅畫中的風景，到了夜晚，將有美麗的金黃色的林妖在那些樹叢中出沒。
阿裏山的夜晚終於到來了。東道主阮百靈把我們的晚宴設在了山腰。那些來自山裏的美味，香而味濃，給略略有點疲倦的我@@
們，帶來一種近乎奢侈的傭懶、舒適的感覺。阮百靈過去在北京見過，這次重逢，他隻把我當作老朋友待，仍是像過去一樣活躍，說笑個不停。台灣方麵負責接待的周理事長像鄰家阿叔一樣親近隨和；一路陪我們的王小姐，一直在用低低的頻率講述著阿裏山少數民族的風俗，她送全團每人一隻裝眼鏡或者手機的繡袋，很漂亮。照例要有敬酒詞和答謝詞。這個團裏很多人都有一流的口才，首先是我們的團長王火老師。這位七十歲的老人講起話來總是思路清晰，言簡意賅，不溫不火，滴水不漏，這是我第二次領教他的口才了。第一次是去捷克，也是他帶隊，那一次得到的評價極好，與他這個團長有很大關係。這一次，比上次似乎更瀟灑了些。還有如顧湘先生、李興葉、傅活、薛家柱、葉延濱、酈國義、鈕保國，哪個不是能說會唱？前兩天鈕保國的一首《好酒歌》已經把大家鎮住了，傅活在車上又以一曲《霍元甲》讓我們感到石破天驚。隻有紮拉嘎胡和趙本夫顯得沉默，紮主席是真的大象無形、不擅辭令，而趙主席卻是喜歡靜思，一不留神說出一句話，也是有相當的水準。
女作家就更不必說了，畢淑敏的口才，早些年我便有體會，的確是能言善辯，非常得體；方方的聰明銳利、伶牙俐齒文學圈內早有定評；葉大姐的脫口秀更是常常贏得滿堂彩。我已經是第二次和葉大姐同居一室，葉赫那拉的後裔果然非同凡響，不知為什麼，她的一舉手一投足都令我想起老佛爺，於是我就真的叫了她“老佛爺”，她也真的答應，老佛爺常常在夜深人靜時向我“痛說革命家史”。她老人家依然精力很旺，我甚至覺得她會永遠寫下去，超越時空，永遠年輕。她常說性格即命運，我也相信，是她的性格改變了她的命運，並且會越來越好。
相比之下隻有我訥於言，卻又不敏於行。但是在清涼的山風之中，聽著“高山青，澗水藍，阿裏山的姑娘美如水呀，阿裏山的少@@
年壯如山……”，看著眼前的山林美味和熱情盎然的“山裏人”，還是禁不住心潮湧動，便站起來唱了一支《明天會更好》。
一位台灣詩人抓起了另一支話筒，陪我們的陳小姐穿著繡花衣裳，也在旁邊唱——我選這首歌的時候竟忘了它就是台灣歌曲，在場的所有人都加入了進來：