嫦娥圖
在大都會博物館，展出著一些相當著名的中國畫。文人畫居多，譬如宋徽宗、郭熙、韓戇、倪瓚、錢選，等等，都是國寶級的國畫大師，很為大中華增光添彩的。但是我想這些畫在我們這套叢書的關於國畫的類別中會有專門的、詳盡的論述，這裏就不贅述了。
其中卻單單選中這幅《嫦娥圖》，自然是一個大俗的原因：看到唐寅的名字就立即想起那出膾炙人口的喜劇《唐伯虎點秋香》，是傳媒把唐伯虎塑造成了一個大眾情人式的人物，我不知道真正的唐寅如地下有知，會不會跳出來作侵犯名譽權的起訴。
可以感受到這是一幅很美的畫。極其柔和和清淡的裙裾與釵環的色彩，擁托出嫦娥那種寂寞到了枯澹的美麗，特別是畫卷那種經年的陳舊，更是浸淫了一種落寞卻又高貴的情懷。卷首詩題曰：廣寒宮闕蕉遊時，鸞鶴天香卷繡旌，自是嫦娥愛才子，桂花折與最高枝。大概，唐寅筆下的嫦娥正是他心中理想的“如花美眷”，怎麼能想象這樣的美女如此孤獨寂寞？他希望她能夠擺脫天宮的束縛，投入到他這個人叫大才子的懷抱，這也算作一種很高級的意淫罷。
亞當與夏娃
提到文藝複興時期的德國代表畫家就絕對繞不開丟勒。丟勒是個金銀首飾匠的兒子，從小喜愛繪畫，青年時代到意大利旅行，受到意大利繪畫影響，回到德國後，開始鑽研木刻及銅版畫，取得了非常偉大的成就。恩格斯曾把他比作達·芬奇式的巨匠：“丟勒是一個畫家、收藏家、雕刻家，建築家、此外還發明了一種築堡學體係……”丟勒把廣博的知識運用在繪畫上，顯示出非同一般的構思才能，當然，從丟勒的畫中我們不難識別德國人獨有的精確與理性。
蝕版《亞當與夏娃》是丟勒的代表作之一。畫麵上，亞當與夏娃分站在一棵大樹（依我看是生命樹）兩邊，連接他們的是一條纏繞的蛇。背景，是伊甸園神秘縱深的景觀。那些古老的樹，那些美麗的錯綜複雜的枝葉和藤，都透出丟勒極其精美的刻工，就像用一根根細如遊絲的線編織而成。畫麵左邊的亞當，右手持智慧樹的樹枝，樹枝上棲著一隻美麗的鸚鵡，最有趣的是掛在樹枝上的那枚銅牌：上麵似乎寫著上帝的告城，類似世俗社會中的動物凶猛請勿靠近，或者遊人止步一類，但是亞當把這根樹枝摘了，因為他和夏娃已經偷吃了智慧果，能夠辨善惡了，他們輕蔑地摘下了那根枝條，準備攜手走出伊甸園，而夏娃就更勇敢些，她左手擎一枝伊甸園的花，右手握著那條誘惑了他們的充滿了德國人的理性的蛇，而赤身裸體的效果沒有帶給人絲毫肉欲（像佛蘭德斯畫風那樣）的感覺，倒是像讓人欣賞一幅嚴格的人體解剖圖。
聖母子及眾聖徒
提起意大利文藝複興三傑，人們一定會立即想到達·芬奇、拉斐爾和米開朗其羅這三個光輝的名字。拉斐爾生於意大利中部的一個小公國裏，這裏崇尚中庸、溫和、靜謐和秀美，拉斐爾把這些風格在繪畫中發揮到了極致。他成名之後主要為羅馬教皇服務，意大利許多教堂穹頂畫都出自拉斐爾之手，可惜，這位天才的畫家隻活了37歲。
《聖母子及眾聖徒》是典型的教堂穹頂畫。拉斐爾筆下的聖母是最美麗最溫柔的聖母。聖母抱著聖嬰坐在寶座上，兩邊是天使和兩位使徒。而上麵半圓形的拱頂上，是上帝在演說。他周圍飛翔著仙女，是西方人的天使？還是東方人的飛天？在這幅畫麵前，我們會突然感受到東西方文化內在的趨同性，這種結構，這種布局和紋路，與我們的敦煌壁畫何其相似：那些布滿團花、卷草和菱環紋的藻井！那些優美的複蓮、流動的飛雲、旋轉的散花、飄舞的長巾、豔麗的葡萄與聯壁紋，那些雲氣動蕩、衣袂飄飛的美麗的伎樂天……都與眼前的關於聖母子的神話那樣接近。我們不禁要問，究竟誰更偉大？是西方的上帝還是東方的佛陀？抑成是創造他們的人？
維納斯與安東尼
提起提香，我會馬上聯想到他的名作《花神》。大學時代讀《花神》，留下了極其深刻的印象。提香的出現使威尼斯畫派的成就達到頂峰。他生於阿爾卑斯高原一個將軍的家庭，從小愛畫畫，常到戶外寫生，用花汁著色。按照我的想象，提香應是一位性情中人。他早期從師於貝利尼，後來著迷於同學喬爾喬內的才華，竟不聽老師的，單服喬爾喬內。貝利尼一怒之下把他倆都趕了出去，於是兩人隻好靠賣畫來維持生活。似這一點難不倒提香，他的畫大受歡迎，因為擅長金色的調子，便有了金色提香之美譽。米開朗琪羅對他有過很高的評價。
《維納斯與安東尼》充溢著“提香的金色”，背景是暴剛剛過去的天空，烏雲中透出縷金色的陽光，烏雲開啟處有一塊灰藍的天空，濃密的樹林旁，牧羊少年安東尼含情脈脈又有些羞澀地俯看著維納斯，維納斯像蛇一般纏繞著他，身旁是羊群和剛放過箭的小愛神丘比特。再細看，我們可以看到丘比特的弓箭正掛在樹枝上，維納斯坐著的石凳搭著一塊暗紅色的毯子，她本來是在林邊歇息的，看到那個美少年，她便不肯放過了。美神與愛神在一起的時候自然要產生愛情故事，按照占希臘羅馬傳說：戰神阿瑞斯嫉妒他們，致使安東尼後來在狩獵中被野豬咬死，維納斯無比悲痛，向宙斯求情，一向冷酷的宙斯被真情所感動，同意每年兩人可以在一起有4個月的假期，這有點兒像我們兩地分居了，多少還有一點人道。但即使是這樣，在提香的筆下也有著一種獨特的美，而且是金色的。