德拉克羅瓦——浪漫主義的雄獅。
狄安娜與阿克提翁
這是一個著名的古羅馬神話故事。狄安娜是古羅馬神話中的月亮與狩獵女神，她從小就對父親宙斯立誓要終生保持貞潔。一個仲夏的夜晚，她背著銀色的箭袋去打獵，然後與侍女們一起在清澈的溪水中洗浴。正在這時，青年獵人阿克提翁無意中來到這個美麗的樹林，看到幾個仙女在水中洗浴，狄安娜發現自己的身體被一個獵人看見了，頓時大怒，她向青年獵人的身上彈去幾滴清水，獵人立即變成了一隻鹿，被自己的獵狗撕咬而死。柯羅的這幅畫畫的正是狄安娜與侍女們在洗浴，而阿克提翁正向她們走來，悲劇尚未發生之時。
柯羅是我少年時代最喜愛的畫家之一。他的《林妖之舞》至今令我迷醉。他的銀灰色調的風景畫總是有著神話般優美的森林，還有半人半神的美麗少女。作為巴比鬆畫派的精神領袖，柯羅的畫對於後來的印象主義產生了令人難以置信的影響力。
三等艙
19世紀產生了一位偉大的諷刺漫畫家，就是出生於玻璃匠人家庭、12歲時給法官當過差的杜米埃。杜米埃在盧浮宮館長的畫室裏學畫，後來在《漫畫》、《喧嘩》等周刊上發表政治諷刺漫畫，並因《洗衣婦》一畫而被判了6個月的徒刑。杜米埃並沒有屈服，對於不公正和殘忍，他到了深惡痛絕的地步。
這幅畫采用了他慣用的戲劇性明暗對比的方法，使得世俗繪畫主題在形式上大大改變了。三等艙裏那些窮人——包括市民、農民和貧困的知識分子們讓我們一目了然。特別讓人不能釋懷的是那個睡著了的男孩子，他的手還緊緊地扶著一個小箱子，那裏麵是什麼呢？他是不是正在做關於那個小箱子的夢？
秋天的草垛
著名的巴比鬆派代表畫家米勒出生於農村，少年時代務農。他始終不喜歡那種“沙龍藝術”，最後終於與幾個朋友一起來到巴比鬆村，他認為，畫農民才是他的使命。米勒一生清貧，大部分畫都是用自燒的木炭條畫的。《秋天的草垛》畫得很美，背景是米勒常常表現的那種紫藍色天空，好像一場暴風剛就要來臨，巨大的稻草垛前，羊群在吃草。這使我們想起畫家那幅最享盛譽的《拾麥穂》，好像是同一個場景，隻不過角度變了，人物變了。米勒關於農家的係列作品，就像是一部優秀的長篇電視係列劇，而且還是室內劇，成本極為低廉，內容卻很精彩。
冬林夕照
非常優美和詩意的風景畫！這裏然不是盧梭的代表作，卻很能體現這位巴比鬆巨匠的風格。我常想，真正的巴比鬆代表人物應當是盧梭。
這幅畫的色彩很美，冬天那枯澹的林木在夕陽的返照下，恰如一朵純金冠冕，那裏，有盧梭最愛表現的橡樹，我們似乎可以透過橡樹莊嚴雄偉的形貌審視畫家的靈魂……
特納維海濱
被人稱為印象派鼻祖的布丹，早期曾與柯羅、庫爾貝一起作畫。他們三人都以畫天空著稱。柯羅被稱為“天空之王”，庫爾貝被稱為“天空的拉斐爾”，而布丹的天空才是最美的天空。布丹的天空是那麼多彩，那麼瑰麗，那麼變幻無窮。在大都會藝術博物館所收藏的《特納維海濱》與《河邊村鎮》，都展觀遼闊高遠變化的天空，特別是《河邊村鎮》，那些美麗的倒影就像在玻璃裏克隆的村鎮景觀，但是由於朦朧與變幻，就比真實的景觀更為迷人。
女人與鸚鵡
19世紀科學的迅速發展，使祌話與幻想越來越少，庫爾貝的寫實風格應運而生，他的畫與哲學家盧梭、小說家左拉一起形成一種現實主義、自然主義的思想浪漫。庫爾貝的畫被官方拒絕參展，他便自建木棚辦個人畫展。這幅表現女人與鸚鵡恣意玩耍的畫，首展於1866年的沙龍畫展，當時引起很大的爭議。很明顯，他的畫風中仍然帶有18世紀的洛可可風格，但是卻逼真得讓人不敢正視。一個年輕嫵媚的裸體女人躺在床上，她的右手優雅地抬起，一隻毛色斑斕的鸚鵡正站作她的手指上旋轉。
庫爾貝的一生是在古典主義、色情學院主義與浪漫主義的思潮交替衝擊下創始了寫實主義的，因此被後人稱為近代現實主義繪畫之父。
俄狄浦斯與斯芬克斯
很久以來莫羅都令我傾心。莫羅，一個神秘的畫家，一個畫界的隱士，一個繪畫史上難以定位的異數。在大都會，我特意與這幅《俄狄浦斯與斯芬克斯》合了影，當然，由於不準打閃光燈，這幅照片拍得並不理想。
最初注意到莫羅的畫是在我上大學期間，20世紀80年代初。《世界美術》登了整整一個版。莫羅的畫在閉鎖了那麼多年的中國美術界似乎格外戳眼。
《俄狄浦斯與斯芬克斯》畫的俄狄浦斯是一持杖裸體美少年，而斯芬克斯絕對是屬於莫羅的，在絕美的容貌後麵有一種殘忍、神秘、冷僻和罪惡的力量。她那醜惡的獸身、張開的雄健的翅膀都野性勃發，越發襯托出那張少女的美麗冷酷的瞼，和成熟婦人的豐腴乳房。果然是幅奇特的畫，畫麵背景撲朔迷離的色彩似乎包含著某種暗示或隱喻。斯芬克斯緊緊纏繞著俄狄浦斯，用誘惑的胸脯抵住美男子健壯的胸膛，揚起眸了似乎在念著神秘的咒語。而俄狄浦斯帶著一種戒備男人的悲憫，以及男性對美麗異性那種無可奈何的眷戀俯視著她。這一對廝纏一處的人兒既像是一對情侶又像是兩個仇敵。斯芬克斯美麗、冷酷、淫蕩的蛇一般的身軀，迷蒙如一團黑霧般的眼睛，在蛇形的舞姿中——噴吐毒焰。