第10章
海邊的女孩
前幾年，我曾寫過一篇小說，叫做《海灘上的小房子》。寫的是山東海邊某小鎮的一個女孩，和小朋友一起設計和建造了一座小房子的故事。這故事自然是虛構的，且有點童話色彩。不想發表之後不久便接得一信，信上這樣寫著：尊敬的小斌哥哥：您好！讀了您《海灘上的小房子》，非常喜歡。但是我也很奇怪，您怎麼會知道我蓋小房子的事呢？而且知道得那麼清楚。也許您曾經到我們這地方來過，悄悄地觀察過我，別人告訴我，作家就是這樣的。不過，您的小說裏也有一點不真實的地方：我並不是為了遊人的方便才建造這所小房子的。我隻想有一個自己的地方，我的爸爸媽媽整天吵架，我連作業也寫不下去。我覺得我和別人不一樣，爸爸媽媽從來就不喜歡我，為這個從小到現在我哭了好多次。我特別感謝您，您的小說發表的時候我的房子還沒蓋好，我拿著您的小說找了鎮長，後來鎮長就派人幫我把小房搭好了。我很想去北京看看您。
我讀了信，先是驚奇，後是感動，破例地，我給她回了信，信中我並沒有更正自己的性別，隻是告訴她，無論是什麼樣的父母都是愛孩子的，我告訴她小時候我也有同樣的困惑，可是隨著歲月流逝，父親故去，母親病弱，這才感覺到父母的不可替代，感覺到一種需要你長大，需要你變老，需要你回想時才能慢慢體味的深情。回信後不久，那女孩又來了一信，剛一拆封，便有鮮豔的粉紅色花瓣飄落，因是當著同事們的麵拆的，於是立即引起了一陣小小的轟動，調侃聲中我看了信，信隻有簡單的幾行字：小斌哥哥：您好！謝謝您的回信，您的話我會記住的。我們家鄉的桃花開了，給你寄去幾半（原文如此），您喜歡嗎？——同事們不由分說爭相傳看，幾個男同事得出結論：完了，這女孩愛上你了。
事隔幾年，去年初我已調了工作。誰知在二月份的一個周日，有人敲開了我家的門。看一看並不認識——是個中學生模樣的少女，長得普普通通，略有一點羞怯的樣子，她向我點點頭問；麻煩您，徐小斌是住在這兒嗎？她明顯的外省口音使我立即有了某種預感。我回答：我就是。她大大吃了一驚，那樣子像是聽到第三次世界大戰爆發似的。我笑了：特失望是嗎？她連連搖頭：不不……我不過一直以為，您是男的。
她就是那個女孩。她告訴我她多年來一直想來看看我，這回總算在考上高中之後，母親給了她一筆錢，讓她到北京來看個遠房親戚，也趁著假期玩一玩，她找我費了很大勁兒，總算如願了。“你的爸爸媽媽呢？和好了嗎？”我問。她垂下眼瞼：“他們離了。”我不知道說什麼才好。
我輕輕拉著她的手安慰她：“別太難過了。”她抬起頭，正視著我的眼睛：“我不難過。爸爸和媽媽現在都建立了新家庭，他們過得都不錯，這些年他們很不容易，隻要他們好就行了。您說得對，沒有父母不愛自己的孩子，我現在才真正懂了，”她靦腆一笑，眼裏卻分明有淚光在閃，“您的那封信，我一直記得……”接著，她竟然一字一句地背起了我幾年前寫給她的那封信，她背得一字不差。
我望著窗外，正是春天來臨前那段最寒冷的時日，卻依然有陽光透進窗子。也許世界上有一種情感正像這冬曰的陽光一般素樸。無論時代潮流如何變換，普通人的平凡故事每天都在靜靜地發生和結束，那是埋藏在浪潮下麵的深厚的潛流，沉潛而執著，凝重而美麗。
我決定把這篇小文定名為《海邊的女孩》，獻給她。作為她的粉紅色花瓣的回禮。
我們的紅領巾合唱團
我上的那所小學叫做青塔院小學。名不見經傳，卻有幾項活動始終是在海澱區拔頭籌的。其中之一，便是由我校紅領巾合唱團參加的每年一度的“紅五月歌詠比賽”。
還沒上學的時候，便曉得兩個姐姐都是合唱團的主力。看到她們的演出，我心裏總是癢癢的。又佩服，又有點不服氣。總算盼到了九周歲，戴上了紅領巾，有資格考合唱團了。那一天，高年級的音樂教室裏比肩接踵，擠滿了學生。合唱團負責人李老師在前麵彈琴，考生們一個個地上去唱。輪到我了，我忽然發現教室裏和窗外的人似乎陡然增加了一倍，人頭攢動，還夾雜著女孩子們的尖嗓門兒：“快看快看，是徐小冬的妹妹！……”我的臉通紅了。二姐是紅領巾合唱團的領唱，站在台上好神氣的——我自然不能給她丟臉。於是振作精神，唱了一支“我們的田野”。現在三十歲以上的人大都記得這首歌。不知為什麼，我始終覺得這歌有它特別動人之處：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田，無邊的稻田，好像起伏的海麵。……”第一段還沒唱完，李老師就微笑著向我點一下頭，同時打了個停止的手勢——真沒想到這麼輕易被錄取了。我的心這才撲通撲通跳起來，背起書包撒丫子便往外跑，同時聽見背後李老師悅耳的聲音：“記住下星期三參加活動！”
就這樣，我正式加入了紅領巾合唱團，每周活動兩次。那是些多麼有趣的日子啊！每次都要學習新歌，什麼“八月桂花香，九月菊花黃，哥哥當紅軍，弟弟上學堂”啦，什麼“一杆子紅旗半天價飄，受苦人一心把革命鬧”啦，什麼“參加勞動過星期，我在隊上放小驢兒”啦……俗話說，兒時所學終身難忘，的確是。現在，我還能把那時學的歌一字不拉地唱下來。
轉眼到了四年級，姐姐她們那屆學生畢業了。我擔任了少先隊大隊學習委員，工作學習很忙。盡管如此，合唱團的活動卻是一次也沒拉過。記得四年級第二學期的一天，李老師把我們年級和五年級的四個女同學叫到辦公室，笑眯眯地請我們每人唱一遍“唱支山歌給黨聽”——那時，正是舉國上下學雷鋒的熱潮時期。我們不知老師用意何在，便都很認真地唱了，結果李老師把我和另一個叫李四雁的同學留了下來。她的神情變得嚴肅了：“畢業班的同學離校了，其中有我們合唱團的骨幹力量。他們走了，我們的合唱團不能垮。今年的紅五月歌詠比賽，我們要推出大型組歌‘雷鋒之歌’。初步打算，請你們兩位同學擔任領唱，就唱‘唱支山歌給黨聽’。”我和四雁對視了一下，一下子感到又興奮又緊張。
自那以後，每天晚上李老師和劉老師都輪流帶我和四雁在音樂教室練聲。兩位老師都是音樂學院畢業，要求十分嚴格，特別是劉老師，簡直是一個音一個音地校正。那時，我才真正懂得唱歌竟然也很苦。
比賽的日子一天天迫近了。彩排的那一天，我們合唱團全體同學早早就上了車。女同學白襯衫花裙子，男同學白襯衫藍褲子。一色的紅綢領巾像火苗兒似的在胸前飛舞。我站在第一排正中間，唱高音部。從我左邊開始全是低音部。劉老師擔任指揮。唱到雷鋒童年那一段的時候，我看到劉老師那“滿臉舊社會”的樣子，忍不住想笑。雖沒笑出聲來，但眼睛裏恐怕是笑盈盈的，因為我看到劉老師好像怒視了我一眼。
接著，八一學校上場了。女同學一律是白襯衫，金黃的綢裙，金黃的蝴蝶結，金花銀蕊一般光彩照人，更襯托出紅領巾的鮮明奪目，從氣勢上便壓倒了我們，把我們都看傻了。
“人家八一學校是高幹子弟集中的住宿學校，有錢，咱們怎麼比得了？！”回來的路上，五年級一個男同學小聲嘟囔。
“這是沒出息的話！”劉老師狠狠瞪了那男孩一眼，“我們是唱歌比賽，又不是時裝表演！”
“不過，在服裝上整齊劃一，也是重要的印象分呀！”李老師沉思地說，“還有幾天呢，我們再想想辦法！”
“還有，個別同學唱歌一點不投入，不帶著感情怎麼唱好！”
我當然明白劉老師這是指的誰，立即把頭低下去，臉上火辣辣地燒起來。當天晚上，我便借來《雷鋒的故事》，細細地讀了雷鋒苦難的童年，又把歌詞在心裏默唱了兩遍，總算找到了一點“感覺”。兩位老師又找到我反複叮嚀了一番，讓我千萬克服愛笑的毛病。劉老師還提醒我，如果我臨場感情進不去，就想想自己的什麼傷心事。我輾轉反側了一夜，覺得自己的傷心事很多，可就是一件也記不住。
三天之後，正式比賽開始。頭一件糟糕的事：李四雁因病無法參加比賽！李老師的臉一下子漲得緋紅，緊緊地拉著我的手說：“低音部沒有了，你隻領唱你的高音部，唱片裏也是這樣的，問題不大，不影響大局，關鍵是你千萬不要緊張，要沉得住氣！”天呐，我怎麼能不緊張？！可我感到她比我還緊張，拉著我的那隻手沁出了冷汗，又濕又涼。
快輪到我們了。兩位老師忽然變魔術似地拿出了兩捆一色的紅裙子，讓我們在後台趕緊穿上。這種石榴紅色非常好看，可拿到手裏才發現，原來這裙子竟是紅色皺紋紙做的！“同學們，這是咱們高年級全體老師在這兩天之內趕做的，穿的時候一定要小心，後麵是用別針別上的，大家互相幫助一下。”劉老師說完之後，把我拉過去，親手為我把這紙裙子用別針別好。