喬恨不得躲進那堆殘枝敗葉裏，要麼，就把婆婆推進去。半晌，她才低低地說：“媽，他是要看窗外的花哩！”“胡扯！月窩裏的伢兒，懂得看花？你是念書念昏了頭吧？”婆婆風擺荷葉地邁著小碎步一路走出去，帶起一股風，吹落了晾在椅子背上的尿片子。
從此，喬天天趁婆婆午睡的時候把窗簾打開。男孩一雙水汪注的眼睛總是執拗地望著窗外。喬知道他在看什麼。在窗口這個位置其實並不能看見那株金光燦爛的黃和平。可喬知道她的兒子能看見。大概所有的小孩兒都能看見大人看不見的東西。何況淡淡的秋風老是卷進一股股月季的芳香，把人都弄得癡癡迷迷的。
喝過了滿月酒，陶陶真正成了個美麗無比的袖珍小人兒。水色的臉蛋敷上一層淡粉的絨毛，嘴巴上常常掛著一種懶洋洋的微笑。兩顆黑水晶似的眼睛隻要那麼一閃，就像是把世界都給看透了。公公婆婆笑得合不攏嘴，以為得了龍孫，隻有太婆咬著下沉的牙巴骨一聲不響。眼光變得越來越陰沉。
陶陶兩個月會翻身，四個月便坐得很穩，等到喬歇滿產假的時候，胖胖的男孩便能在床上翻來滾去了。就是喬和遠誌結婚用的那張床，緞被依然閃著大紅大綠的光，可早已換給公公婆婆睡了。現又變成了陶陶的行宮。陶陶便抓起一樣兒，玩一陣，“啪”地一扔，自有人來撿。他對新玩意膩得很快，一膩了，就望著窗外哇哇哭，怎麼哄都不行。喬悄悄按一下錄音機的按鈕，叮叮咚咚的樂聲滾過來，陶陶便止了眼淚，繞著那架小錄音機爬來爬去。一雙黑水晶似的眼珠咕碌著，一雙小手就伸過去按那按鈕。樂聲一響，男孩就拍著小手咧嘴笑。太婆把舌頭伸得老長。
喬上班了，請了個小阿姨。小阿姨是河北農村人，能背著陶陶做飯洗衣，把一家人的活兒都攬下來了。太婆看了喜歡，便常塞給她幾個體己錢。她也就越發的盡心。
有一天，鄰家阿姨送來一隻彩色的玩具小狗，是可以拆下來拚接的，像七巧板那樣。陶陶接在手裏，十個小手指就在那光亮亮的小狗身上劃來劃去，連奶也不想喝。小狗被他一片片地拆開了，又拚接。他趴在那兒，撅起帶著青色胎記的胖屁股，黑發油袖的腦袋像一朵盛開的菊花。
喬下班走進院門的時候，老遠就看見太婆和婆婆穿著一式黑色香雲紗的褲褂，凜然站在老槭樹下。喬馬上把身子往裏縮。恨不能立時長出一身甲胄來，把身子包住。可婆婆錐子似的目光毫不留情地在她身上劃來劃去。她側身進門，到了兒還是碰了一下太婆那黑色寬大的袖子。喬的手腕立即起了淡淡的紅斑點，奇癢難熬。
“到底……出什麼事了？”
“沒，也沒啥……”遠誌結結巴巴，一麵瞟著三位老人的臉色，“你……咳，……陶陶，不，這孩子……這孩子是怎麼懷上的呀！？”
喬睜大了眼睛。她沒聽懂遠誌的話。卻聽到太婆在裏屋連放了幾個響屁，接著，又是一聲沉重的歎息。
“你駕莫愁了，把身子愁壞了喲！”是婆婆的聲音。
陶陶已睡得很甜，柔嫩的小嘴喇叭花似的半張著，翹起的小鼻翼在輕輕翕動。那黑色的長睫毛蓋過了眼窩，一直垂到粉嘟嘟的臉蛋上。身旁，是個彩色拚接的長耳狗。
“他自己把那玩意兒拚上的，”小阿姨咬喬的耳根兒，“太婆擔心他太精怪了，不好養哩！”
院子裏那株黃和平倒是長得很茂，說也奇怪，四旁那些月季連根都被蟲子咬爛了。黃和平卻是一個勁兒地發枝瘋長，朵朵花苞都美得玲瓏剔透。院子裏太陽好的時候，小阿姨便抱著孩子出去曬太陽。男孩一雙水汪汪的眼睛盯著黃和平不肯走。婆婆從窗子裏看見，出來隨手掐了一朵讓他拿著，他兩隻小手倒來倒去的，花朵上的露珠便滾落下來。金絲綢般和軟的陽光罩著那黃花，露珠一滴滴地幹涸，花蕊像蝶須一般卷曲起來，男孩盯著那花朵，突然輕輕地叫了一聲：“媽！”
聲音雖輕，婆婆和小阿姨卻是都聽見了。婆婆忙忙地把胖孫子接過去：“乖喲，那是花，不是媽！……你說‘花’！”
陶陶於是又叫了一聲，這一聲清清脆脆的：“媽！”
婆婆眼皮耷拉下來了，叫著那小阿姨的名字：“你也該教教他喊人了！也該教他喊老太！喊爺爺奶奶啦！”
男孩會叫媽了，喬摟著他親個沒完。可陶陶把花也叫做媽。
漸漸地小阿姨聽出來了，每天清早，陶陶嬌滴滴地叫一聲“媽！”那是叫喬。午後又要死要活地連叫數聲媽，那便是要去看花了。婆婆糾正了幾次，終於沒有用，便不似先前那般疼愛孫子。“像是個逆種哩！”晚上，婆婆在公公耳邊從齒縫裏道出擔憂，然後竟擠出一汪白花花的眼淚。
太婆自打添了重孫，偷嘴吃的次數竟少了，因此屁也放得少。人倒像是精神了些。那小阿姨是精靈到頂的人，見太婆日日守在眼前，便溫言款語地教陶陶喊：“老太！爺爺！奶奶！……”太婆一高興，就把沙鍋裏浮著肥油的豬腳連白湯盛上一碗給小阿姨。小阿姨唏溜溜一碗下肚，還想吃。漸漸地，想吃的時候便自己去盛，想拿什麼就自己去拿。太婆也不大管她。小阿姨肚裏有了油水，竟鮮豔起來，精力也旺得很。見了遠誌便沒完沒了地笑。咯咯咯很響。
男孩會叫老太、爺爺、奶奶了。反不再叫媽。婆婆特意進了趟城，給小阿姨捎來兩塊七寸布票一尺的花布，叫喬給她做幾身衣裳。那花布明明是做窗簾用的，上下兩道鳳尾，中間是極豔的花，質地雖薄卻還像漿過了似的挺括。小阿姨見了，眼睛彎成月牙，抿了嘴甜甜地笑。喬量了又量，小心翼翼地鉸了，鎖邊，又紮好，布買的摳，拚了又拚，小阿姨穿上還是繃繃緊，胸前突起一對小山包，裙邊硬挺挺的餛飩皮似地支愣著。男孩歪著腦袋看了又看，一對黑眼珠滴溜溜地轉個不停。半晌，歪起一邊的小嘴角微微一笑，像什麼都知道似的，活活把眾人笑倒。“這孩子鬼壞哩！”婆婆揮起兩條黑香雲紗寬袖管。“將來早些讓他接媳婦，太婆要見第五代人哩！”公公笑得像馬嘶。於是眾多的聲部一起笑得喘不過氣來，倒把房間裏紮衣裳的喬嚇了一跳。
男孩周歲生日那天，喬下了班便小跑著去商場買了玩具。懷著那樣一種戰兢兢的喜悅，喬輕輕推開門，卻看見一屋子的人，兒子被眾人柵欄似地圍在裏頭，頭上生出鮮紅的肉冠子，軟囊囊地在陽光下變色兒。屁股後頭的哩嘟嚕地掛起一串大尾巴，五彩繽紛油光蹭亮地耷拉著，喬驚得要喊出來，急忙把一根指頭堵住嘴，咬著。忽見那柵欄慢慢散開，這才看清男孩原來戴著頂朱紅緞帽，後向耷拉著的是一扇繡得極精美的龍形圖案的棉屁簾兒。胖乎乎的被打扮得動彈不得，四仰八叉坐在藤椅上，儼然有天子狀。見了喬，也隻淡然處之，隻用黑眼珠斜斜地掃了她一眼。喬拎著一包玩具僵在那裏。並沒有什麼人認出她是孩子的媽，也沒人為她介紹。
眾人飽了眼福又飽口福，一直吃到滿天星雲飄來晃去，喬墜著細長的頸子來收拾殘席，並不向誰望一眼。一個五十歲上下的老媳婦拈起一根牙簽剔著牙，眼睛一閉一閉，嘴唇一翻一翻的：“這孩子可真是水靈！不知吃什麼奶長大的？”婆婆看了一眼公公，愣一下又笑一下：“就是吃牛奶嘛！”那老媳婦歪一歪嘴：“好喲！吃牛奶的孩子長得這麼好，可真沒見過！”喬瞪大眼睛看公婆，又去盯遠誌，遠誌低了頭。喬隻顧盯著他，把魚骨頭都撒了一地。
喬得了種奇怪的病，總覺得頸子發軟，老想縮進腔子裏去。見了男孩也不敢伸展。男孩粉嘟嘟的臉上漸有了種譏諷的表情，喬反覺得自己全身的皮都漸漸變硬，甲胄似的，很難被什麼所傷。又極懶，每日蓬頭垢麵的並不去裝飾，連那株心愛的黃和平也不去管，於是那院子又成了老樣子，爬滿蟲子的絲瓜架蔓延過來，把黃種平吞沒了。喬卻並不在乎，飯量倒比先前多了些，人也胖了，趁上廁所的時候，她常悄悄照一照鏡子。那鏡子後麵的水銀都快褪盡了，隻中間模模糊糊地照出個人影兒。胖了，臉上的線條都拉直了，繃得緊緊的像個蠟人。她試著轉了轉眼珠，覺得挺艱難，心裏有點兒怕，又連著轉了幾回，忽然發現鏡子裏的那個人並不是她自己，那是個假人，不是真實的。她從來不認識那個人。她貼近鏡子想仔細地看看，可嗬出的氣雲霧似地罩住了那張瞼，隻留下一個影子，灰白的沒有五官。
男孩常坐在外屋的那個長桌子旁畫畫。他兩歲半了，上幼兒園。會畫很多的畫。小阿姨早已走了，說是回去結婚。太婆把娘兒們的舊衣裳清出來送她，念她農村人可憐。第二天卻發現那些衣裳原封不動地放在那兒，現款倒是少了幾十塊。太婆歎了一回氣，和婆婆唧唧噥噥的，竟也沒張揚。
喬坐在長桌子的另一頭兒打毛衣。有個晚上，她忽然很鄭重地看著男孩說：“陶陶，你給媽媽畫一枝花吧。”“什麼花？”“就是咱院子裏原來那枝黃和平。你小時候頂喜歡的。”“什麼黃和平？”男孩冷冷地問。喬忽然發現那兩顆黑水晶變成了兩塊冰，咕嚕嚕地從井底冒上來，遊離著，然後撞成碎沫，散開來，根本無法拚接。喬回到自己的房間，把毛線一圈圈地拆開來，鐵屑似地彎彎曲曲，盤成絳紅色的蛛網，灰蓬蓬地把她罩在裏麵。她想起剛過門兒時那兩條發黑脆裂的老絲瓜和滿院子的蟲蛹蛛絲，懷著種惡毒的快意，笑了。
男孩畫得越來越好。有一天他畫了一大一小一肥一瘦兩隻黑烏鴉，一匹大馬和一隻小耗子。跑來跑去地拿給人看。歡喜得太婆、婆婆、公公、遠誌圍了一圈兒。太婆已年邁九十，兩隻三角形的小眼睛仍亮得逼人。男孩給大家講解，說那兩隻黑烏鴉是老太和奶奶，那匹大馬是爺爺，爸爸便是那隻小耗子，隻是沒有媽。
幾個人愣了半晌，看了又看，還是婆婆精靈，忽然悟出真諦，喜笑顏開地把手按在太婆那青筋突起的胳臂上，兩隻黑色香雲紗袖管蹭來蹭去，親密地絞在一處。“媽，伢兒把我們畫成鳥，把他爺爺畫成千裏馬哩！”婆婆歡天喜地地嚷，“這孩子是給你駕添福添壽的，畫的都是吉祥物哩！”
太婆屈曲著眼細細地看了一回，點頭笑道：“嗯，這伢兒倒是個有心的！看看，把遠誌倒畫成一隻虎！”
“可不是！”婆婆笑得露出滿嘴三角形的尖牙齒，喬也悄悄地走出來，悄悄地在一旁看。
“啊哈哈，孩子是把你們畫成鳳凰鳥哩！你們還沒看出來，哈哈哈……沒看出來……”公公怪聲笑起來，像馬嘶。笑得太過，連粉紅色的牙齦也暴露出來，喬這才看清原來公公是滿口假牙。那牙床活活搖搖的，好像馬上就要整個兒掉下來。於是喬也跟著笑，直笑得流出了眼淚。婆婆一邊笑一邊抱著孩子又晃又親，陶陶粉嘟嘟的臉被慈愛的唾沫淹得變了形。一雙黑眼珠驚恐萬狀地盯著這個成人大笑的世界，卻突然大哭起來。
男孩再也不畫了。別的孩子幹什麼，他也就幹什麼。太婆這才一塊石頭落了地。“訝兒們，就要這樣。太精怪了就不好養！”
後來，男孩大了，上小學了，特別守規矩。人緣也好，又有孝心。非常聽大人的話。人人見了都誇他是個乖孩子。鄰居家訓誡孩子都以他為楷模，動不動就說你看看人家陶陶！”公公婆婆便紅光滿麵。
太婆仍活得很精旺。重孫子的一舉一動她都很關心。那個油垢的沙鍋有天燉糊了一隻雞，喬刷了又刷，可從此卻刷不掉那股糊味。太婆常常一出抱怨一邊從鍋裏舀出帶糊味的肥湯，然後放出惡臭難聞的屁。隔著兩層門喬也能聞得見。她忽然想到大概那株黃和平也是被熏死的，就在一個晚上悄悄扒開花塚來看。手電的藍光照出一窩白生生的蛆蟲。擁擠著，碰撞著，互相碾壓著，有時又偶爾彙成一股合力，直往地底下鑽。喬三下兩下把土拍得死死的，從此不再想那株月季花了。
男孩越來越討人喜歡。見了老太太、爺爺、奶奶親得不得了。和爸爸也過得去。隻和媽媽形同路人。偶爾叫一聲媽，也是遲遲疑疑的，還帶著種莫名其妙的難為情。不過這孩子的眼珠卻不似先前那麼亮了。仍很漂亮。隻是眼光冷冷地像凝固的冰霜。
有一天晚上喬睡不著，聽見隔壁房間裏的床又在咯吱咯吱地響。
“……我早就看出來了，孫子跟人家的孫子不一樣哩！”是婆婆精力旺盛的聲音。
“麼不一樣法？”公公的嗓子混混沌沌的，像是馬上要睡死過
去。
“不一樣就是不一樣……”
“噢。”
“派頭蠻大的，將來不知要做到幾品官哩！”喬聽見婆婆壓低的笑聲。
然而喬並不知道，男孩也有男孩的秘密。他有時做一個夢。夢見一棵極大的月季花。不，簡直是月季樹，梢上頂著一朵巨大的淺黃色的花。陽光玻璃般地罩在花上，透明的花叢就像是一點一點地消融在那朦朧的淡金色中。風輕輕地吹，花一抖動，便發出奇妙的叮叮咚咚的音響。細看，原來那每一片葉子都變成了透明的小鈴鐺，葉上的露滴成了一顆顆飄遊不定的小星星，繞著花叢靜靜地飛。挨近了，能聽見花朵在輕輕地歎息。摸摸，葉子竟還是溫熱的。那根金色的雄蕊很神氣地伸展出來，四周的雌蕊在圍著它翩翩起舞……那朵淺黃色的花是那麼美麗，男孩蹺起腳尖兒，拚命地竄高兒，卻無論如何夠不著。他搬來一架梯子，搭上去，一步步地爬，爬到中腰，梯子卻突然塌了，軟綿綿地倒。男孩“哇”地哭醒，叫了一聲“媽”。
可惜喬已睡死，沒有聽見。