她不害怕男孩兒的哭泣。她害怕的是男孩兒的驚慌，抑或男孩兒對黑夜的恐懼。她想要男孩兒勇敢些，於是，她就必須全麵考慮。她不能因為一時的舒暢，而給男孩兒造成童年的陰影。她不希望在很多年後，男孩兒仍舊記得，在這條漆黑的路上，他曾被莫名的吠聲給嚇醒。
母親所想要給男孩兒的，永遠是溫暖而又恬靜的記憶。她騰出一隻麻木的左手，捋了捋額前被大汗浸濕的亂發，站在原地，緩緩地彎腰，將男孩兒朝自己的背上抽了抽。而後，又緩緩地抬起身子，朝著前方的路，艱難而又鎮定地前行。
母親在一盞兩著橘黃小燈的屋前停住了腳步。她沒有放下男孩兒。男孩兒是在翌日的晨光中安然醒來的。他不知道昨夜母親的心中所想，他習慣了這樣的夜。
很多年後，即便日光散淡，母親也隻能一個人走過那條荒涼的小道。因為，此刻的男孩兒已然長大，而他的背上，也同樣背著一個人。或是女兒，或是妻子。
母親沒有傷悲，仍舊為男孩兒時刻準備著後背。因為再漫長的黑暗中，都必須要有母親的手。那是孩子的需要，人性的歸屬。同樣，也是人世溫暖的源泉。
沒有哪一代青春是容易的
這是你第一次和我促膝長談，夜聊青春。坐在大冬天的暗夜裏秉燭把話，的確別有一番詩意。
話至情深處，不免傷感。我開始向你抱怨我的一切。
生活在這個物欲橫流的時代，有的時候，我連自己該做點什麼，能做點什麼都不知道。爸媽說自己很累，天天加班，工作，擠地鐵，可我覺得我比他們累多了。
每天6點起床，從五環路坐公車趕去三環路上學。早餐，預習，單詞任務，都必須在下公車之前完成。早上四節課，足以把你上到精疲力盡。但別著急，這不過是個熱身而已。
中午有一個小時的休息時間。聽起來很多，用起來很少。如果回家吃飯的話，來去公交就得花去整整五十分鍾——這還得看運氣，得看天氣，得看路況。如果運氣不好碰上下雨天，那你就等著遲到罰站吧。
在學校用二十分鍾解決中飯之後，不代表你就有四十分鍾的時間可以任意支配。早上四堂課的任課老師們估計前夜就想好了要給你布置什麼作業。你隻能趕緊乖乖跑進教室，奮筆疾書。
好不容易捱到傍晚，以為可以回家休息，卻還有個附加的晚自習。為了提高升學率，晚自習不再是所謂的晚自習——上課，考試，講解試題，弄得比正課還要奪命。
十點下晚自習，匆匆忙忙趕到家，洗漱一番後，恰好十一點整。注意，如果你不想班主任明天給你老爸老媽打電話，那你還是乖乖拿出學校發的題海追魂冊好好弄一弄。
好不容易熬到放假，以為可以天天睡到自然醒，順便去鄉下度度假。豈料，在這個時代，暑假和寒假早已成過期的代名詞。
放假的號角還沒吹響，學校門口就到處貼滿了招生廣告。鋼琴班，舞蹈班，寫作班，奧數班，外語班，高考班……
你能想到的那些班，這裏都有。你想不到的那些班，這裏還是有。不必你操心，為了讓你不輸在起跑線上，爸媽早就勒緊褲腰帶幫你報名了。
我幾近哭訴的腔調，並沒能喚起你的安慰和同情。你猛吸一口手裏的煙，喝了口酒，開始向我陳述你那個時代的青春故事。
49年出生的你，剛好逢上新中國建立。你以為亂世已去，今後便可坐享太平。怎料，天不從願，就在你最需要營養長身體的時候，自然災害來了，1961——1963，整整三年吃不上東西。
鑿壁借光，懸梁刺股，決定要上大學，結果，1966年文化大革命，取消高考了。
再後來，年齡到了，談戀愛吧，男女打扮不分了。女同誌要掩飾得越神秘越好。無處不在的鐵姑娘，假小子，二女子，不都是那個時代的產物？
混到70年代中後期，該結婚了，卻又忽然麵臨一個巨大的問題，你是回城，還是高考，還是結婚？好不容易做出決定，剛起很多東西，把這些都熬過去了，想多生幾個孩子享受天倫之樂，好了，計劃生育來了。
等到後來，想一心撲到孩子身上，幹點事業的時候，自己下崗了。
千辛萬苦把孩子拉扯到大學畢業，卻又偏偏碰上要命的工作難，住房難了——摳著指頭算來算去，自己那點積蓄，還不夠買個衛生間……
聽著你的故事，我忽然想哭了。我們雖然天天住在一起，可我卻從來不了解你。
你用布滿厚繭的大手輕拍我的肩膀說，成長，其實就是一個跨越苦難的過程。彼岸雖然陽光芳草，瓜果鮮美，但到達彼岸的方法，卻隻有一個，那就是一步一步走完腳下的路。
我想，我會咬牙走完今天的路。我不抱怨，因為我懂，沒有哪一代青春是容易的。
那些你不記得的事情
在很長一段時間裏，母親始終懷疑，像我此等生性頑劣的孩童，到底是不是她的親骨肉。譬如，我時常將女生課桌裏的筆記本翻找出來，寫上自己的名字，而後大張旗鼓地說，某某人全家都是小偷。譬如，將午後偷食剩下的果皮殘碎於上課起立時，悄悄放在前排同學的座位上。再譬如，將父親的劣質香煙悄悄“借用”幾支，在男生廁所的過道裏佯裝成熟和冷酷......
中學僅僅兩年，我便先後換了三個班級。沒有一個班主任不說我是問題學生，也沒有一個班主任不曾叫我的父母寫過保證。我的調皮成了一種不可治愈的病症，三天兩夜便會無由發作。於是，盡管我身材矮小，老師也還是不得不將我“請”到教室的角落裏，並再三聲明：你的活動範圍就是最後這三張課桌。除了上廁所之外，你不能以任何理由走出這三張課桌。否則，就請你的父親前來相見。
我知道老師的意圖是什麼。能被安排到前排就坐的同學，八成都是中考前鋒，而類似於我這樣的莽撞少年，頂多也隻能做個候補。班主任說，要是像我這種態度的學生都能考上高中，那他立刻辭職不幹了！
雖然我為他的話語悲憤了很長一段時間，並立誌要從此頭懸梁，錐刺股，潛心苦讀，讓他悔不當初，但這樣的時光終究是短暫的。我剛剛脫離成績倒數的苦海，便又陷入了早戀的困惑。
我放下了一切努力的原因，開始追尋自己的萌動的源頭。我將一切可以用來學習的時間看書寫信，神遊天外。最後，那段朦朧的情愫，和其他同齡人的經曆一樣，千篇一律的早早夭折。我不但失去了一大段輝煌的青春和年華，還失去了她這個可一生相交的異性朋友。
在最寒冷的冬季，我偏夢想著捕捉金秋的果實。結局可想而知。我被迫留級，進入了一個陌生的集體。
我仍舊倒數。每次周旁的同學都會問，這些課程不都是你學過的嗎？你怎麼還考那麼差？我無語相對，隻得借故狡辯，說當年的自己因何事何事壯烈休學，才導致今天此景此狀。他們無不深感佩服，奔走相告。
在這個無傷大雅的玩笑裏，其實，蘊藏了我多少深濃的傷悲。我已經開始後悔，已經開始平定一切頑劣的個性，想要為自己的人生做一些有意義的積累。可是，我順著暗黑的道路走得太久，以至於迷路，找尋不到回來的方向。
我絕望了，我隻能將一切的情感寄托於文字。整日偷看課外書籍，撰寫小文，以此打發時光，聊以自慰。其實，嚴格說來，我對文學的愛好，應該是從小學開始的。那時，經常有布置讀後感或者觀後感的作文。每次，我都能洋洋灑灑地寫上三五千字。可每次所得到的，都是簡單至極地兩個字——已閱。
一次，我真決定為自己的文章爭取一些什麼，在路上擋住了老師的去路。我義正言辭地問他，你為何不修改我的作文呢？他說，我批改其他學生的作文，一般隻需五分鍾，而你，至少得花半個小時。
我知道，我寫的多而不精，大都是記流水賬。並且，字跡潦草，塗抹嚴重，換誰都不會細看。
留級後的第一次作文，我被打了滿分。我永遠都記得那個讓人激動而又沸騰的午後。那位年過半百的中年男人，竟然將我的作文當堂朗誦，並作為範文細細講解。甚至，還鄭重邀請我簡要地說下當時創作的感受。
印象中，我說得極短極短，僅有幾字。因為我強烈地感覺到，自己已不能再語。那些翻滾交織的熱淚早已哽住了我的咽喉。
初三那一年的短暫時光，一位其貌不揚的中年男人，幫我修改過整整四十篇冗長的作文。每次翻開那幾個厚厚的本子，看到那些淩亂的字跡和緋紅的曲線，批注，總忍不住淚眼潸潸。
如當初那位班主任的預言一般，我不曾考上高中。母親東借西湊，讓我自費繼續了高中生涯。
很多年後，我義無反顧地走上了文學的道路。開始了日複一日的艱苦創作，為那些在青春裏彷徨的少年們。興許，那位讓我銘記一生的中年男人早已退休，並將我這個成績平平的學生淡然忘卻。可是，他那一年的責任和傾注，卻毫無懸念地改變了一個壞男孩的一生。
我時刻在想，如果有那麼一天，與他在街角偶遇，不管他能否再辨認出我，我一定會上前緊緊地抓住他的雙手，輕輕地告訴他：老師，那些你不記得的事情，曾是那麼輝煌地照亮了一個迷途孩子的眼睛。