但是心不定，寫不下去。對麵樓上的狗，仍在狂吠不止，讓人心煩。這樣的日子，什麼時候是個頭啊？
後來聽收音機裏說，大餘震是謠傳。我分析了一下，即使有，也不該對成都有那麼大影響的。可心裏還是心神不寧，等著這隻靴子掉下來。我發愁的想，如果再來一個七八級的地震，真要把中國搞垮了。在自然麵前，人是多麼渺小。可還是有很多人不知天高地厚，在那裏高談闊論，指手畫腳。唉。
到5點多時劉成忽然打來電話，說王棵住院了。我嚇一跳，一問，原來他的腳疼得實在太厲害了，就讓劉成帶他去八一骨科醫院去看，一看就被醫院留下了。我忙打電話過去，他正在輸液，醫生懷疑他是痛風。我說呢，他怎麼老是扭腳，看來不是扭腳，是痛風啊。
晚上吃過飯，我趕緊去醫院看王棵。見他可憐巴巴的躺在一張低矮的鋼絲床上輸液，因為是加床，特別低矮，也就顯得特別可憐。他知道我們都無暇照顧他，自己請了個陪護。
王棵說，這些日子總是熬夜，沒休息好。可能誘發了。還說上次體檢發現尿酸偏高，醫生就提醒過他，他沒當回事，覺得自己年輕。但到底是不是痛風，要等第二天查了血液才能確診。
我站了一會兒，除了說幾句安慰話，也不知該做什麼。關鍵時刻倒下一個主力，心裏很急，但不想再讓他有壓力了。王棵看出我的擔心，主動告訴我，他的兩個報告文學都完成了，可以交稿了。我聽著心裏怪內疚的。
離開病房，我同時給劉旭副部長和張甲利副主編發了短信，給前者彙報，請後者去醫院看望。張甲利說他馬上去。劉副部長回複說，我是個老痛風了，沒事兒的，吃點兒××藥品馬上就能緩解。
這一天，即28日，關於餘震的傳言滿天飛。但實際上餘震並不厲害，隻有兩次四級以上的餘震。到夜裏11點多，我躺在帳篷裏，收到抗震救災指揮部群發的短信：成都市防震減災局告知：中國地震局、省市地震局沒有發布過近期四川要發生七級餘震的預報，請廣大市民不要聽信謠傳。
陽光總在風雨後，辟謠總在謠言後。還有，通告總在餘震後。
第二天上午我先給王棵打電話，他說已經查血了，下午才能知道結果。但是疼痛有所緩解。我安慰了他兩句，坐下來寫我的稿子。努力排除種種煩心之事。
這時接到文化處鄧幹事電話，部裏要安排總政藝術家采訪團去汶川，可以給我們創作室兩個名額，問我去不去。我毫不猶豫地說，當然去。因為汶川的路不通，我一直沒能去成，很是遺憾。雖然聽說汶川縣城的情況比北川映秀好得多，我還是很想去看一下。我跟鄧幹事說，再報一個王甜。叫上王甜，是我忽然想到王甜的丈夫李毅正在汶川。他們倆已經三個多月沒見麵了。如果能公私兼顧，不是正好。
我通知了王甜。我沒想到，我的好意讓她也差點兒丟命。
因為這兩件事情打攪，我把王棵給忘了。到四點的時候，劉燕打來電話說，王棵的檢查結果出來了，尿酸很高，痛風的可能性很大。
我一聽，連忙叫上張甲利趕到醫院去看他。路上我在想，恐怕得給他轉院了。路過門診部，我們進去詢問了一下，我們知道軍區總醫院現在收治了大量的災區傷員，怕他們不能接受其他病號。但回答是可以接收。
於是我們再去八一骨科醫院，雖然王棵已經換到正式病房了，但依然很可憐。大概生病的人都會很可憐的，何況王棵本來就瘦小，疼痛使他的臉色很難看。我們迅速作出轉院決定。匆匆跟醫生打了個招呼，匆匆收拾東西，找了個輪椅推他下樓，上車，再到門診部開送院單子。開送診單時，我給劉燕打電話，叫她去王棵家幫忙收拾簡單的東西送過來。劉燕馬上跑去，很快送來。一切辦完後張甲利說，我和劉成去醫院就行了。你別去了。
我沒有堅持，很感謝他體諒我。很感謝編輯部同仁在這樣的日子裏那麼團結，那麼互助。
但心情還是很糟。怎麼辦啊。王龍還在北京，我們的兵力越來越少了。我一邊往家走，一邊再次給王龍發短信，要他抓緊時間寫書稿。我告訴他，王棵住院了。
晚上姐姐照例發短信來問候，她說，今天心情如何？我回複說，不好，一個部下住院了，餘震不斷。
我都感到我有些撐不住了，主要是精神上，壓力太大，神情都有些恍惚了。所以我盡量讓自己不去想發愁的事，比如能不能完成任務，能不能回到安寧的生活。隻是憑著本能去工作，去寫作，去做必須做的事。
短信發不停
那些日子，我每天都收到很多短信，多是朋友關心我近況的。有個朋友說，看我數日不更新博客，很擔心。我回複說，我在趕稿子，沒有時間。
現在我的手機裏，依然保存了地震期間的數百條短信，很多淡忘的記憶，就是靠它恢複的。地震後的一個月，我發出和收到的短信都上千條，也就是說，我每天至少發30條左右，收30條左右，這在我是很罕見的。
其實不止是我，那個期間所有的四川人都狂發短信。四川移動公司和聯通公司及時表示，他們將免收五個重災區的電話漫遊費。不過沒說免收短信費。
尤其是頭三天，我每天發的短信可能上百條。很多時候，電話不通，或者效果不好，全靠短信了。而且有些事，短信比打電話更合適，比如我每天給母親報平安就是靠短信，一來不想讓她知道我去了災區，二來我不想總聽見母親提心吊膽的聲音。我跟她約好，每天睡覺前發短信給她報平安。
短信給我帶來安慰，也帶來恐慌，很多關於地震的消息都來自短信，比如我最早得知汶川地震是屬於淺層次地震，就是我的一個杭州朋友發來的：“此次汶川地震，屬於淺層強烈地震，地殼上層至地表結構已發生錯位質變，隨地幔運動影響，震中周邊地層新的運動導致極有可能再次發生地震。注意安全。”他似乎對地震頗有研究，每有新發現就告訴我，一直到後來，還不時告訴我將發生防疫問題、次生災害問題，等等，常常搞得我緊張無比，真不知是感謝他好還是製止他好。
地震期間，短信成了人們通報情況，互相安慰，傳遞消息，以及輕鬆娛樂的重要方式。官方的，私人的，都狂發不止。官方一般是請求支援，辟謠，或動員捐款，還有各種通告。如“市抗震救災指揮部：為確保抗震救災交通暢通，及時搶救傷員，請公務員不開公務車上下班，請廣大市民盡量不開私家車出行。”還有我前麵提到的，急需挖掘工具和大量雨具。
從這點可以看出，政府應當更加重視信息建設，以確保在突發情況下和廣大市民保持聯絡。越是大災，越是需要信息暢通。
當然，那個期間的多數短信，是關於餘震的，有好事者熱心者一直在代替地震局預報餘震。
最讓我緊張的是這條短信：
中科院院士陳運泰指出：發生在我國華北和西南的地震，包括1965年東川地震、1966年邢台地震、1976年鬆潘-平武和唐山地震，很多都是以所謂“雙震”形式出現的。此次汶川大地震如果是“主震型”，強餘震的震級將接近7級；如果是“雙震型”，未來發生地震的可能性更大。他提醒：“地震發生幾天或幾十天後，當人們逐漸將其淡忘時，也許會突然來一個‘晚期強餘震’，那將是非常致命的”。
因為這條短信，我老老實實在帳篷裏睡了幾天。
後來大家終於被這樣的“預報”搞煩了，於是有了如下兩條讓人忍俊不禁的短信：
——比地震可怕的是餘震，比餘震可怕的是預報餘震，比預報餘震更可怕的是預報了餘震卻一直不震。
——震不死人晃死人，晃不死人嚇死人，嚇不死人困死人，困不死人累死人，累不死人跑死人。到最後,地震不來急死人。
最好玩兒的是這條短信，讓我在最累最緊張的時候大笑不止，著實開心了一番（先請地震專家們多多原諒，玩笑哈）：
國家地震局專家再一次嚴正公告：今晚到明天，不震就不震，震了就震了。震多少級震後才知道，震中在哪裏震後會告訴大家的。請大家放心，害怕的就出去睡，不害怕的就在家裏睡，請保持正常的生活秩序，別沒事兒瞎傳謠言，搞得我們也好恐怖。
被網友評委最牛的地震短信是這一條：
一場地震，生死兩難；隻道三四險，不知五月難；縱有六雙眼，淚也流不完；七顆心兒懸，零八奧運艱；高呼九洲十地華人現，縱使百舸千帆風浪間，也讓咱行得萬年船！泱泱中華幾千年，隻是百般無奈鬥不過你蒼天；十分慘淡，也不知你九重天中住著何神仙，在零八年八月八日還有八十八天時送災難；但願七彩祥雲現，六月中國保平安，五星紅旗永鮮豔;四海升平，三地兩岸心連心成一條線！我隻想，跪地抬手問蒼天，敢應否：下輩子，你做人來我做天！
從一到十到百千萬，又從百千萬到十再到一。
最邪門兒的是這條短信：
5月28日：關於8的邪門說法：地震當天，距08年8月8日奧運會開幕還有88天，08×08×08＝512。地震當天是農曆初八，發生地震的時間，是2點28分，換算成秒就是8880秒；震中位置是北緯31度，東經103度，3＋1＋1＋0＋3＝8。地震強度8級，四川在北京的八點方向，四川這兩個字八劃。
最讓人感慨的是這條短信：
汶川地震新發現：1.天不可靠地不可靠，還是政府可靠，2.國強比什麼都強。3.解放軍依然是親人。4.醫生除了會宰人還會救人。5.血濃於水，港澳台同胞見真情。6.小日本也有可愛的一麵，7.我們還不是壞人，居然會為陌生人流淚。8.除了窩裏鬥，中國人也能眾誌成城。偉大的中華民族萬歲，偉大的抗震救災精神萬歲，偉大的你端午節快樂！
我還看到一條超長短信，也是超感人的愛情短信，它的作者是紅軍師某團副營長李賢福的女友，李賢福在13日奔赴災區後，就與女友失去聯係了。直到一周後，21日下午，他才在茂縣南新鎮棉簇村213國道旁一堆高聳的水泥磚上搜索到手機信號，給女友打了個電話，女友在電話中痛哭流涕泣不成聲，之後，就給他發來一條超長短信，李賢福說，它不是散文也不是詩，卻是用心靈寫成的文字——
地震把全國人民的心緊緊扭結在了一起，我用盡全身力氣，卻找不到你現在哪裏，你可收到我發出的無數信息？
洶湧的熱血和震天的呼喊在耳邊不斷響起，我多麼希望，自己可以變成一縷震波，將我的擔憂和相思，傳送到千裏之外你腳下的那一片廢墟。
我在無數個迷彩身影中看到了你。是的，電視裏每一個晃過的鏡頭，每一個抬著傷員的士兵，我覺得都是你。在這個時刻，你是一個光榮的名字——解放軍戰士。
從認識你以來，我從未像今天這樣感到過你的帥氣。你的形象在我心中不斷的高大，直到接近雲層，化成薄霧散開去。我猛然伸手，你隻剩下半個笑臉，映在太陽的餘暉裏。
你救災去了，離我越來越遠，而我的心裏，有你深深的根基。直到音信全無，我依然相信，你的牽掛停留在我心裏。讓我這絲牽掛細細地蔓延，伸出它長長的觸角，到亂石瓦礫中尋找你的氣息。你一定可以感受到我的焦急，哪怕隻能在夢裏。
你心係埋在混凝土下的人們，什麼時候，才有空想起同樣被沉重的石頭墜著的我的心？你的堅毅、果敢、勇氣，還有你的認真仔細，我每天都在想象，你粗大的手從廢墟中刨出生命的場景。這樣的震撼，也許今生再也不會，也不願再次經曆。
我痛恨“5·12”地震，痛恨命運對祖國的殘忍。可同時又慶幸，因為地震，讓我們認識了生命和愛的意義。
還有一些精彩短信，在人們最緊張最疲勞最憂慮最悲傷的時候，帶來了稀有的輕鬆和幽默：
——市政府請廣大市民盡快把多餘的房子賣掉，地震來了才知道，原來不動產也是會動的，而且動起來嚇死人。
——毛主席教導我們，餘震就像打麻將，如果半天沒動靜，那絕對是在做大的。成都人看餘震的心情，就像初戀的少女看情人，既怕他不來，又怕他亂來。
——親愛的地震哥哥, 我們商量哈嘛, 我們實在來不起咯,今晚上讓我們歇口氣嘛，讓我們睡盤瞌睡嘛。你要耍明天再來嘛。哈！實際上四川不好耍。真勒，你切（去）那個火星嘛。那兒安逸得很……
地震哥哥回答說：成都——一座來了就不想離開的城市（此句為成都廣告宣傳語）。
除了手機短信，網上還有很多精彩的段子，充分體現了四川人的風趣幽默，在那樣的大災之下，還能調侃說笑。我整理了其中一部分給大家看看：
1．重慶有四個婆婆在打麻將。突然發現桌子在搖。婆婆們二話不說，分頭各自去找了些硬紙板，墊在桌子下麵。然後坐下來繼續打！ 估計是重慶市最強悍的幾個老太婆了。
2.有個醫生正準備給一個躺在床上的男病人打針，突然地震了，醫生說，哎呀，好大（那麼大）的人了嘛，打個針都怕，晃啥子嘛！
3.聽說12號那天，川大一個班上正在上課，地震了，學生開始往外麵跑。老教授喊：莫慌！坐下來，我點名，點一個出去一個……
4.地震那天，我們有個鄰居馬上去把屋頭的空調抽（扶）到，他老婆起身就跑，他喊他老婆：不要跑，把冰箱抽（扶）到，要倒了，結果被他老婆罵瓜兮兮(傻嗬嗬)的。
5.今天聽到同事講，某大學的日語外教之彪悍（厲害）。日本不是經常地震把他都震成習慣了，5·12地震一開始，他很鎮靜地喊學生躲到桌子底下，過了一哈兒抖完了，學生從桌子底下爬出來他繼續講課。全校的老師學生都到操場集合了，校領導一清人：拐了（不好了）！日語班的人喃？趕快派人上去找，結果他還在講日語……
6.北川一老大爺，被俄羅斯救援隊從廢墟中解救出來，一看，周圍全是金發碧眼的老外，大爺就說了：“狗日的地震硬是凶喃，一哈（一下）把老子震到外國來了！”
7.同事的朋友正在蹲大號，地震了，朋友想：咋個近來身體這麼撇（糟糕之意）哦，蹲個廁所腳都在打閃閃……
8.地震時朋友正在試新車，剛剛打開空調車子就開始晃。我朋友說：媽喲！這車子質量太差了，開個空調整個車子都在動，一哈兒就去退貨。剛說完就看見旁邊一大群人跑出來喊地震了……
9.有個朋友說，12號地震時他剛好騎車路過天府廣場，忽然看到毛主席在給他招手，當時嚇得他差點兒暈倒……
10.成都一個男的，地震過後第三天，跑去把頭發剪成寸頭。我問他怎麼想起剪頭發了，他很淡定的跟我說：頭發剪短點嘛，餘震的時候跑起來沒有阻力嘛……
11.有天晚上出去躲餘震的時候，遇到雷雨了。這時聽到旁邊一個小夥子巨（非常）經典的一句話：“老天爺想得周到哦，殺完人了還不忘清洗案發現場……”
12.地震的時候一哥們兒正在開車，馬上靠邊檢查輪胎，發現整條道路的司機都在檢查輪胎。?
震後成都新廣告——
成都，一座拒絕裸睡的城市。成都，一座洗手間備有瓶裝水和巧克力的城市。成都，一座洗澡和如廁速度飛快的城市。成都，一座家家有倒立啤酒瓶的城市。成都，一座人均帳篷擁有量全國第一的城市。
成都人震後遺症：
1.原來打招呼問：吃了沒？現在逢人就招呼：今晚上睡哪兒？
2.原來關心別人住哪兒，現在關心別人住幾樓；
3.每次餘震過後就到處看自己的房子有沒有裂縫；
4.覺得二樓很高；
5.超級討厭有抖腿的習慣的人，偶然自己抖下腿都會遭嚇倒；
6.見不得哪個把手機開成震動；
7.房子晃的時候緊張得要死，希望它再也不要晃了。等它不晃了又緊張得要死，不曉得大地是不是在積蓄能量，是不是暴風雨來臨前的平靜。反正晃或者不晃都緊張得要死；
8.移動用戶決定以後不做移動用戶，聯通用戶也決定以後不做聯通用戶；
9.空閑時計算從自己樓上飛奔到空地到底需要好多秒；
10.整理一個自認為裝有重要物品的包包隨身攜帶，並且睡覺都
不離身，或者最多不離身一米；
11.不相信自己的感覺，不停地向別人求證：剛才是不是又晃了一夥哇？
12.每隔5分鍾必定要關注桌子上裝著水的杯子；
13.每天同事見麵的第一個話題：昨天遭搖醒沒？
14.對地理知識突然很感興趣；
15.對求生知識突然很感興趣；
16.穿得周武鄭王(整整齊齊)睡覺，心頭還盤算：鞋子脫不脫勒？
17.養成了看新聞的好習慣，而且一看就哭。
也有些成都人對這些段子進行了反思，覺得產生這樣的幽默段子，是因為成都隻是受到驚嚇，而並沒有真正遭難。真要是跟北川映秀一樣，看誰還能幽默？我同意這個看法，之所以把這些段子記錄在此，也隻是一種記錄。供後人研究。