第十二章：青川記憶
大餘震終於來了/走近青川/一家人在路上抱頭痛哭/袁仕聰的幾個瞬間/管政委的青川記憶/白酒消毒/偶遇心理學教授/心理救援也是一場戰役
大餘震終於來了
我感覺大餘震像是我盼來的，或者說大家盼來的。
5月25日是震後我印象最深的日子，因為就在這天下午，人們提心吊膽多日的強烈餘震終於發生了，為6.4級，震中在青川。
如果沒有一個8級地震在前麵放著，6.4級的地震應該是比較厲害的地震了。
大餘震發生時，我仍坐在電腦前，下午4點多，正是寫作的時候。我突然感到晃得特別厲害。我回頭，看到窗台上花枝亂顫。還好時間不長。我正考慮要不要下樓，它就停了。我站起來，看見窗下站滿了人，同時伴隨著此起彼伏的狗叫。我想了一下，沒有下樓。反正已經震過了。
到後來，我差不多成了餘震專家，震過後馬上可以測出震級。有一天我們正在十樓開會，突然搖起來，大家一下不說話了，有人已經作出了躲避的姿勢。我喊了一聲：今天肯定5級以上！後來一看，果然是5.4級。
我忽然想起李鑫，他可是住在招待所的八樓。我連忙給他打個電話，關心一下外地的同誌。李鑫前個時期一直和我們一起去災區采訪的，後來軍報來了其他同誌他就歸隊了。
李鑫在電話裏說，餘震的時候他正一個人在房間趕稿，因為是8樓，晃得非常厲害。房間裏的東西已經往下掉了。想想8樓往下跑是不現實的，他迅速抱了個枕頭躲到了兩個床之間（賓館的床是沒法鑽的），忽然覺得應該拿瓶水，又衝到桌前拿瓶水，忽然想到手機，又衝出去拿手機，他感覺生命到了最後一刻，連忙撥通了妻子的電話。他和妻子感情很好，在災區的日子，隻要有信號，他每天都和妻子通電話。他緊張地告訴妻子：又震了，好厲害啊。原指望妻子緊張的驚叫，好歹也是個安慰，哪知妻子火冒三丈地說：活該！
李鑫一下被打悶了。他當然知道妻子為什麼發火。地震一發生他就主動求來災區采訪，妻子覺得他年齡不小了，又不是記者，身體也不好，就希望他采訪幾天趕緊回去，可催了他幾次，他就是不回去，還一趟趟地往災區跑，妻子又擔心又生氣，於是聽說他遭遇大餘震，就忍不住發火了。
但即使如此，李鑫還是一直待到6月3日才離開。在災區跑了整整20天。他跟我說，也許我有災難情結吧，不到現場我心神不寧。回到北京後，他很長時間無法適應舒適的生活，腦海裏總是浮現出災區現場的種種景象，心情抑鬱。
晚上去招待所看望總政藝術家采訪團。其實是我們政治部領導去看望，宣傳部讓我也過去一起被看望一下。我見到了老朋友王海鴒、燕燕，導演話劇《我在天堂等你》的導演黃定山，我們軍區走出去的作家柳建偉，還有總政軍樂團歌舞團的幾位作曲家，帶隊的是總政藝術局局長汪守德，也是多年的老朋友了。
他們見到我，馬上跟我談起了下午的餘震，當時他們正在陸航團采訪，晃得那麼厲害，可是好好感受了一下。畢竟，別人怎麼描述都無法體驗，6.4級，差不多可以感受一下了。
領導見到我又問書的進展，我說正抓緊在寫。但是還需要一段時間。領導要我加油。我說我一定盡力。也許我應該說，堅決完成任務。可是，我還是隻能說，我盡力。
從招待所回到家，我重返帳篷過夜。
25日的大餘震，不僅讓災區再次遭受創傷，也讓成都人再度驚慌不已。很多已經回家住的，又一次離家出走，重新住進了帳篷，包括我。我回到帳篷裏，老老實實待了三天。
那些天我的生活狀態是這樣的：每天晚上寫到11點左右，關了電腦，提個大紙袋牽著狗狗下樓。紙袋裏裝著：手機兩個，電筒一把，收音機一個，U盤一個（每天寫的東西拷在上麵），采訪本一個（害怕萬一進不了房間了需要繼續采訪），花露水一瓶（帳篷裏已經有蚊子了），純淨水兩瓶，餅幹一包，紙巾一包以及鑰匙、錢包等。另外我把我的手提電腦、移動硬盤、照相機等，鎖在車的後備箱裏，也是預防萬一進不了門，還能繼續寫東西。
每次帶狗狗進帳篷，它都不得安寧。我的帳篷搭在路邊的自行車棚裏，隻要有人過它必大叫，它把自己的勢力範圍一下子擴大到樓底下了。所以不到深夜，我是沒法入睡的。我躺在帳篷裏聽廣播，直到睡意襲來。
這樣特別的日子，也是可遇而不可求的體驗啊。
走近青川
5月25日之後，5月27日，青川再次發生較大餘震，為5.4級。
這兩次大餘震，讓青川從眾多的受災地區中一躍成為主角，引起了廣泛的關注。一些傳聞說，青川那裏已經裂開了一個大口子，如大峽穀一般。我當時想，如果真有這麼條大峽穀，來釋放大地震之後的剩餘能量，也好啊，免得震在人口聚集的地方，造成新的傷害。
一直到半年後，青川仍在發生5級以上較大餘震。8月5日，青川再次發生6.1級地震，8月6日，國家地震局到達青川，專門調查研究餘震情況。（12月10日，青川又發生5級餘震。）青川已經成為“餘震中心”。由於一直餘震，很多已經修繕的房屋又倒塌了。給援建安置工作帶來很大的困難。
我第一次聽到青川的情況，是在40師，高偉介紹的，他們的高炮團在青川救災，他去過現場，告訴我青川的災情很嚴重。本打算去采訪的，可是當時的路斷了，沒去成。一直感到遺憾。直到7月初我才“補”去了一次。
地震前我對青川的了解非常有限，隻知道它是廣元下屬的一個縣。在廣元出差時，看到滿街賣的都是青川木耳。一見之下感覺很清爽，想像著那裏風景也應該很清爽。
後來我對青川這個名字越來越注意了，首先，它是餘震發生最多的一個縣，截至到9月27日，汶川地震共發生4級以上的餘震265次，其中青川有63次，占了四分之一；6級以上餘震8次，青川有3次，占了三分之一還強。仿佛震中轉移到青川去了似的；
其次我關注到青川，是因為它是我家鄉浙江省對口支援的受災縣。我7月曾在杭州待了兩天，每天在報紙上都能看到青川這兩個字。一會兒是一千張課桌送往青川，一會兒是由浙江某企業捐助的活動板房多少已經落成。我的父親母親也因此很關心青川。
震後一個月內，浙江源源不斷的將救災物資運往青川，其中有帳篷2.4萬頂，被子9.5萬床，藥品1000多件。還有450名浙江的醫療衛生防疫人員先後奔赴青川，分布在18個鄉鎮做防疫工作；100多名交通搶修隊員分成三組。在青川搶修道路和橋梁。200多名公安特警隊員在廣元至青川一線維護社會治安。4100多名從浙江各地趕來的工人，在青川搭建白牆藍頂的活動板房。
與此同時，北京對口什邡；上海對口都江堰；山東對口汶川；廣東對口北川；江蘇對口綿竹，等等，這些過去相距遙遠的地方，如今緊密相連。5月27日，國務院明確提出：實行一省幫一重災縣，幾省幫一重災市（州），舉全國之力，加快恢複重建。要求對口援建的各省，須拿出財政收入的百分之一。這不是小數目。應該能夠起到很大的作用。可是餘震不斷，給青川的災後安置和重建工作帶來很大的困難。
我關注到青川，還因為一個叫小青的女孩兒。
認識小青，是源於朋友徐貴祥。
徐貴祥6月到青川他的老部隊去采訪，就是那個旗號為“猛虎師”的部隊。這個本來很平常，卻沒想到他在目睹了青川的災情後，毅然捐出20萬稿費，用以資助青川的貧困學生。我在報上看到消息：
7月1日，在解放軍某部同青川縣聯合舉辦的抗震救災文藝演出會上，正在這支部隊體驗生活的軍旅作家徐貴祥，以該部老戰士的名義，宣布捐款人民幣20萬元，用於扶持5·12大地震重災區青川縣的教育事業。隨後，徐貴祥同四川省青川縣教育基金分會簽訂協議，該項經費委托青川縣教育基金分會管理實施，每年獎勵青川縣高考文科和理科狀元各一名，獎金各一萬元；每年資助四名貧困大學生，資助費用為每人五千元。獎勵和資助從合同簽訂之日生效，2008年參加高考的青川學子，將有2人獲得獎勵，4人獲得資助。
看到消息後我問他詳情，他發給我一個電子文檔，是一份很詳細的協議書，分甲方責任和乙方責任，甲方是他，乙方是青川縣教育局。具體怎麼操作都寫到了。但徐貴祥說，真正實施起來，還是比他預想的麻煩。
正因為徐貴祥，我認識了青川的女大學生小青（化名）。
這是個勇敢的女孩子，得知有個作家資助青川高考生，她就到教育局去谘詢，發現資助協議規定的受資助人是當年高考生，便主動與徐貴祥聯係（協議上有他的手機號），申訴自己的困難。她覺得像她這樣已經考上大學的受災大學生，也應該得到幫助。
徐貴祥遠在北京，光靠短信無法了解詳情，便委派我與她見麵。我和小青麵談了一次後，發現這個女孩子很好強，家裏也確實困難，房子全都垮了，父母離開家鄉，借住在別處，還有個弟弟也在讀書。我便代表徐貴祥同意給她幫助。
那個時候徐貴祥已經將20萬打給了青川縣教育局，若幫助小青得另外付出。於是我想由我來幫助小青，但徐貴祥不同意，他認為他是委托我的，不能讓我承擔，他又把我付給小青的錢寄給了我。
因為徐貴祥和小青，我對青川更多了一份了解和關注。
一家人在路上抱頭痛哭
口述親曆之二十一：
講述者：小青（化名）成都某大學大二學生
地震發生時，我正在成都某大學上課，我是我們班上第一個反應過來的，大喊了一聲“地震了，快跑！”便第一個跑出教室衝到了操場上，因為太慌張，手機也跑掉了。後來我看同學們都跑出來了，平穩一些了，我又回到我們教室去清查人數，看有沒有遺漏的。我是班長，回教室的時候，我揀回四五部同學們跑掉的手機。
可是拿到手機也沒用，都打不通。我想打回青川家裏問情況，也完全不通。那天夜裏，我和同學們都坐在操場上，坐了個通宵，一夜擔驚受怕。
第二天，我就跑到人民公園的獻血站去獻血，感覺這樣做心裏好過一些。我是O型血，聽說獻血站最需要這個血型了，我就一下子獻了400毫升。
到三天，還是和家裏聯係不上，什麼消息也沒有，從廣播電視裏聽到，北川很嚴重，想到青川離北川也不遠啊，真是憂心如焚。這個時候我認識的一個朋友問我想不想參加誌願者？我馬上說，想！我想幫助災區的人等於幫助自己家裏人啊。
我參加了一個7人誌願者小分隊，裏麵就我一個女生，其他都是男生。我的性格本來也不是特別女性化那種。14日那天我們7個人來到都江堰。我有幾個高中同學在都江堰的四川農大分院讀書，我找到他們，得知他們安全後，馬上就和他們一起參加了農大分院旁邊一所小學（我沒問校名）的營救。
我們去的時候，很多消防官兵在那裏救援，還有很多農大的學生也在那裏救援，我看見一個男生正使勁兒刨著廢墟，好像認識，就喊了一聲他的名字，他回過頭來，果然是我一個同學。我就跑過去和他一起幹。我們主要是協助消防官兵清理廢墟。那天我親眼看見在消防官兵打出的一個通道裏，爬出一個7歲左右的男孩子。那個男孩子一出來就大聲地說，叔叔，阿姨，我要活著！
在場的很多人一邊鼓掌，一邊掉眼淚。
我們在都江堰待了兩天，哪裏需要幫忙就上哪裏去。16日，我聽說到青川的路通了，馬上約了三個男生回鄉。
我們班同學知道我家裏遭災了，給我捐助了一千塊錢，我拿這一千元錢買了兩頂帳篷，一些塑料布，還買了200塊錢的饅頭和礦泉水，打成背囊，我們四個人就背著這些東西上路了。
汽車到了緊挨高速路的青川縣竹園鎮，又斷了，他們就下來步行。走了8個小時，走到了青川縣城。一眼看到許多驚惶失措麵黃肌瘦的災民，很可憐，我就拿出饅頭來給他們吃，他們感激地說，你真是個好女子啊，你從哪裏帶來的饅頭啊。
到了縣城，我和家裏還是聯係不上。聽說我們紅光鄉山體滑坡埋了很多戶人家，我的感覺很糟糕。在江蘇上大學的弟弟每次給我打電話都哭個不停，他說姐姐，爸爸媽媽一定是遇難了。我一邊流淚一邊勸慰弟弟，我不願意相信我爸爸媽媽遇難了。
在縣城我和三個男生分手，各回各的家。我翻山越嶺，往我們紅光鄉走。一路上聽到的全是壞消息，都說我們家那一片全部被埋掉了。
走到一個山頂的時候，我眼前忽然出現了爸爸媽媽。我簡直是驚呆了，不敢相信自己的眼睛。但的確確，是爸爸媽媽！他們也發現了我，喊著我的名字撲了過來。
原來地震發生的時候，爸爸媽媽正在外麵幹活，沒在屋子裏，所以幸免於難。房屋全倒了，一切的一切都沒有了，但總算人在。爸爸媽媽也一直在擔心我，他們聽人說成都很厲害，就打算徒步到成都去找我。沒想到在路上遇到了。
我們一家人在山頂上抱在一起痛哭。
看到家鄉災情那麼嚴重，我下決心要把父母帶出青川去，我的想法很簡單，救出一個算一個。我當時覺得青川已經是個非常不安全的地方了。要讓他們到成都去。
幾個和我父母一起逃出來的鄰居聽說我要帶父母去成都，都要跟著走，我不能拒絕，全部都答應了，人數一下增加到9個。
我就帶著這9個人，沿途搭那些救災的車，一直搭到成都昭覺寺車站。到了那裏無法再走了。10個人又饑又寒。情急之下，我就打110求救。我跟110說，我帶了9個從青川跑出來的災民，現在沒有著落，沒吃沒喝沒地方住，希望能得到幫助。
110被我打動了，派了兩輛車把他們9個人拉到了成都城東體育館的災民臨時安置點。這下9個人都有了住處，有了飯吃，還給他們發了衣服和洗漱漱用具。我這才放心。