我安置好父母後，又去做誌願者了。
我的父母和鄰居在那個安置點住了一個月，現在他們已經返回青川了。
袁仕聰的幾個瞬間
寫到青川，有一個人不能忽略。他就是青川人武部部長袁仕聰。
雖然我沒能親自采訪到他，但依然想寫寫他。因為太多的人和我講到他：他在震後第一時間去救群眾，失去了母親和侄女。也許在今天，這樣的事跡會讓一些人聽著反感，人們會說，母親和侄女不是人嗎，她們也是群眾中的一員啊，為什麼不救呢？是的，如果不了解具體情況，可能會感到不理解，但了解了當時的情況，就無法對袁仕聰有絲毫的責怪，隻能是感動。
說說袁仕聰讓我感動的幾個瞬間。
第一瞬間是，地震發生後的那一刻，他反應快，迅速將附近數十名群眾轉移到安全地帶，然後集合人武部幹部職工和正在縣城參加集訓的專武幹部80人，組成搶險突擊隊，兵分三路趕赴縣城不同方向實施救援。當時災情最嚴重的是青川山珍市場，5層大樓整體塌陷，很多人被掩埋在下麵，場麵混亂。袁仕聰站在高處大聲喊，大家不要慌，聽我指揮！沉著勇敢，表現出作為一名武裝部長的良好素質。其實在跑向山珍市場時，他想到了母親和侄女的，但對講機裏不停傳來災情報告，到處都是需要救援的群眾，實在是分身無術啊，於是他抱著僥幸心理想，也許侄女上班去了，母親出門散步了……
第二個瞬間是，當有人告訴他，聽到他侄女在廢墟下呼救時，他立即和幾個民兵趕了過去，原來，是縣公安局的搜救隊在廢墟中發現了還活著的侄女袁婭。侄女在廢墟中傳出的微弱呼救聲讓他心急如焚，他用手在瓦礫堆中拚命地刨著。可沒有工具，根本沒辦法挪開壓在她們身上沉重的水泥板。即使手刨斷了也是徒勞的。有人提醒他，袁部長，把山珍市場的挖掘機調過來吧！隻要你寫個條子就行。袁仕聰想都沒想就說，不行，全縣城就一台挖掘機，那邊需要營救的人更多，我怎麼能為了自己的家人把機器調過來？
第三個瞬間是，當他還在想辦法營救母親時，突然接到縣委傳來的緊急命令，要他火速帶兵前往縣城8公裏外的大溝村喬莊河堰塞湖現場，疏通因山體滑坡引起的河道堵塞，確保縣城3萬名群眾安全！袁仕聰別無選擇，他趴在瓦礫堆上，使勁把手伸進碎磚瓦中，一把抓住侄女的手，用顫抖的嗓音說：幺爸有緊急任務，你挺住，幺爸一會兒來救你！然後他含淚下達了命令，留下10個人繼續營救，其餘人跟我走！就這樣，袁仕聰承受著巨大的煎熬，火速趕到大溝村堰塞湖，帶領80名民兵和100餘名村民挖溝泄洪，苦戰4小時，終於挖出一道2米寬、1.5米深、20多米長的泄洪口，排除了險情，保障了全縣人民的安全。當袁仕聰火速返回縣城時，已經是晚上八點多了，他再次來到母親和侄女被掩埋的廢墟旁，兩位親人仍未救出，作為青川第一支搶險隊隊長，他不得不再次離開……
晚上十一點多，侄女被救了出來。這個可愛的姑娘，一句話埋怨的話也沒對她幺爸說，反而叫幺爸搶險的時候注意自己的安全。袁仕聰為侄女撿回一條命鬆口氣，又去忙碌了。卻怎麼也沒想到，在他離開後，13日淩晨2點，失血過多的侄女還是離開了人世。而袁仕聰的母親，直到14日才找到，老人家早已遇難。
袁仕聰失去母親和侄女後，有兩個領導對他說“對不住”。一個是廣元軍分區司令王太平。他說，老袁，對不住你。原來，袁仕聰母親的身體一直不大好，震前在老家醫院治療。袁仕聰專門休假回去照顧母親。可是因為分區要組織民兵應急分隊考核，他不得不提前結束休假回來工作。袁仕聰是個孝順兒子，就把母親帶到了青川，想一邊工作一邊照顧母親。他租了一間屋子，讓在青川人民醫院工作的侄女與母親同住。沒想到竟發生了這樣的不幸。王司令覺得，如果不是分區讓他停止休假，他的母親就不會跟著他到青川，也就不會在大地震中罹難。麵對軍分區領導的歉意和安慰，袁仕聰反倒說，我是部長，組織民兵應急分隊迎接省軍區的考核，是我的職責。
青川縣委書記李浩生見到袁仕聰也說，我們對不住你，老袁！袁仕聰明白，李書記說的“對不住”，是覺得那天如果不是縣委的“傳令紙條”，讓他帶民兵去挖掘堰塞湖，他就有機會和時間去營救廢墟中的母親和侄女。袁仕聰說，世上沒有如果。再說挖掘堰塞湖的任務那麼緊接，關係到全縣人民的生命安全，我應該去。
而袁仕聰的“對不住”，是麵對蒼天說給母親和侄女的。袁仕聰在母親和侄女罹難後痛哭了好幾場，每每提起淚流滿麵。但不管多內疚多難過，袁仕聰仍認為自己那天的選擇是必然的。他說，如果再來一次的話，我還會那麼做。因為我穿著這身軍裝。
“對不住，我來晚了，你受苦了。”最後一個對袁仕聰說對不住的，是到青川指導抗震救災的四川省軍區司令員夏國富，夏將軍迎著跑步過來的袁仕聰敬了一個標準的軍禮。夏司令員說：這個軍禮，是代表我一個老兵對你的敬重。
我被這個細節深深打動，為袁仕聰，也為夏司令。
袁仕聰在青川人武部已經工作五年了，因為青川年年有災，洪災，他便年年救災，五年裏他兩次榮立三等功；2004年被省軍區評為優秀黨務工作者，2005年被省評為抗洪搶險先進個人；他所領導的青川人武部，連續5年被評為五好人武部。由此可見，袁仕聰在關鍵時刻的表現，是有著深厚的基礎的。
八月五日，青川再次發生6.1級地震，我在網上看到，災情發生後，正在姚渡鎮搶險救災的袁仕聰和二百餘名武警官兵、民兵預備人員迅速投入到搶險救災之中。
袁仕聰依然戰鬥在抗震救災第一線。
管政委的青川記憶
其實第一個跟我說青川的，是巴中軍分區政委管嚴。
管政委不僅是我的多年老友，比較特別的是，他曾經和我父親在一個團服役：鐵道兵29團。當然那個時候他是新兵，我父親已經是個很老的兵了。後來鐵道兵撤銷，他轉戰成都軍區。在他任通信團政委的時候我們認識了，他對我們編輯部的工作一直很支持。我也常參加他召集的“老鐵”戰友聚會，代表我爹。去年他到巴中軍分區任政委，我們就不大有機會見麵了。
此次抗震救災，管政委從5月13日上午帶領民兵出發，奔赴青川救災，在青川堅守了近三個月，他知道我忙，一直沒和我聯係，直到7月初，我們的書出了，我才得以去青川看望老戰友。
5月13日上午，來自紅色老區巴中軍分區的300名民兵，在司令員和政委的親自率領下，組成抗震救災突擊隊摩托化開進，於13日晚19時齊裝滿員抵達目的地，成為最早進入川北重災區青川的救援力量之一——這是我看到的媒體報道。
管政委說，從巴中到青川，本來路途不太遠，但由於地震，一路上都是地震造成的障礙，必須邊走邊排障，速度很慢。他的車子在遇到一根橫倒在路上的電線杆時，險些造成事故。他們必須小心排險才能前行。故上午出發，走了十多個小時，晚上才到達青川。
他們達到青川時，天色已暗，整個青川縣城如死城一般，除了遇難的，其他人都差不多跑完了。後來看到解放軍來了，一些群眾才陸續返回。
管政委給我講了一個細節，可以見出當時的慘狀：他們的車子在路邊停下來，他下車想看看情況，差點兒就踏到一具屍體！
青川縣搶險指揮部看到來這麼多部隊，很激動，好幾個鄉鎮都希望他們去。按照指揮部的指令，管政委將民兵分成5支小分隊，星夜趕赴木魚鎮、涼水鎮、關莊鎮、沙州鎮和紅光鄉等災情嚴重的地方實施救援。
管政委告訴我，5月14日早晨6點，趕到木魚鎮玻璃廠的一支突擊隊，得知在垮塌的職工宿舍裏還有32名群眾沒有逃出來，馬上展開營救。沒有機械，他們就用工兵鍬、十字鎬和雙手，一塊一塊地搬走堆積如山的水泥板、磚塊、瓦礫、鋼筋和木料，一點一點地接近廢墟下的人。盡管戴著手套，很多民兵的手還是被紮破磨破，鮮血滲出染紅了手套。但沒有人停下來包紮，害怕耽誤時間，他們一口氣救出10名群眾。剛想停下來喝口水，忽然又聽到廢墟中傳來微弱的呼救聲。他們俯下身去看，是一位老人，他被卡在兩塊水泥板形成的“人”字形空間。旁邊的人告訴他們，這位老人是一位參加過抗美援朝的老戰士，78歲了。民兵一聽，又趕緊去營救。可赤手空拳的，進展很慢。眼看老人的聲音越來越微弱，真是心急如焚。分隊長魏軍組織民兵們輪班作業，一分一秒也不停止，經過一個多小時的努力，才終於扒出一個小孔，看到老人的臉。衛生員趕緊拿來葡萄糖水和一根小吸管，讓老人先補充些能量，再繼續挖……經過十幾個小時的奮力營救，民兵們終於在夜裏12點將老人救了出來。當救護車載著老人呼嘯而去時，參加救援的67名突擊隊員全部累癱在了地上。
管政委隨另一支突擊隊去了形勢最嚴峻的木魚鎮中學。（又是學校！又是學生！）木魚中學的一座學生宿舍垮塌了，一瞬間掩埋了很多正在午休的學生。這所初中學校是那一帶比較好的學校，四鄰八鄉的農村學生都到這裏來上課，大多數都住校。地震的那一刻，住校生正在宿舍午休，剛好要起床，大多數學生來不及跑出宿舍，被壓在了裏麵，有很多甚至跑出了宿舍，又被倒塌的圍牆壓住，情景很慘。
雖然救援人員趕去盡全力營救，指揮部還把青川惟一的一輛吊車派到了木魚中學救援，但大部分學生都已經遇難了。
我沒有找到木魚中學遇難的具體數字，一個說法是，四百多學生，兩百多遇難，還有一些受傷；還有個說法是一百多人遇難。後來有在現場處理屍體的一位軍官告訴我，僅僅是無人認領的遺體（父母有可能遇難或者沒趕過來）就有50具。另一位軍官告訴我，光他們掩埋的女生的屍體，就不止200具。
在管政委的記憶裏，有兩個場麵始終無法抹掉，一個是學校的廢墟上，官兵們抬一個學生出來，醫務人員就上前檢查一個，如果已經遇難，醫生就擺一下手，抬到一邊去；如果還有救，醫生會立即展開搶救。可多數時候，醫生都隻是擺一下手……他看到醫生麵色凝重，不停的擺手。
另一個場麵是，在通往學校的那條路上，進去的家長，雖然焦急，卻懷著希望，走得很急很快；可是離開的時候，一個個的神情是那樣的絕望，步子沉重得拖在地下，許多做母親的根本走不動了，靠丈夫扶著，甚至是背著出來，好多夫妻坐在那裏發呆，久久的，眼神空洞茫然。讓人不忍看。那些日子，悲淒號啕的哭聲從早到晚不絕於耳。
按當地習俗，死去的兒子是要背回家住一夜，再行安葬，女兒就不再背回去了，就地掩埋。所以，除了一時無人認領的遺體外，管政委所帶領的民兵預備役官兵，還有高炮團的官兵，在木魚中學協助清理和掩埋的學生遺體，大多是女生，十四五歲，正是花季的年齡。
我總在想，這樣的經曆，會不會給年輕的戰士留下陰影？
管政委的講述讓我感到非常壓抑和難過，惟一讓我們的談話有些亮色的，就是他說到了自己的老本行。
由於出身於鐵道兵，管政委對野外搭建帳篷以及使用大型機械之類輕車熟路，這次救災，便發揮了閑置多年的特長。指揮使用挖掘機和吊車都很熟練，搭帳篷更不用說了。讓他自豪的是，有一天突然刮大風，恐怕有七八級之猛烈，很多部隊搭建的帳篷都被刮倒了，唯有他們分區的帳篷穩穩地立著。
那是有訣竅的。管政委自豪地說。
白酒洗手
我一直到7月3日才來到青川，那個時候我們集體寫作完成的報告文學《重兵汶川》已經出版了，我和編輯部同仁想讓救災部隊早些看到書，就一一去部隊贈送，第三日，就去了青川。
去青川的路比我想象得好走，從綿廣高速路下去，兩個多小時就到了。但到了我才知道，隻是到青川竹園鎮的路好走，從竹園鎮到縣城還有80公裏，那80公裏就非常難走了。我采訪過的陳國朝主任說，當時他率高炮團開進時，有經曆槍林彈雨的感覺。
我們先送書到巴中軍分區在竹園鎮的指揮部，管政委和分區的鄭濤副司令在這裏。鄭副司令也是一位臨近退休的老同誌了，一點兒也沒有因此躲避，和管政委一樣，從13日起就戰鬥在青川。
管政委堅持要搞一個贈書儀式。當在家輪休的部分民兵集合起來時，我發現這支隊伍比起正規軍來，的確有很大差距，一是都不再年輕了，二是高矮胖瘦不一，有的民兵已經有啤酒肚了。可是你一想到恰是他們，不顧一切地丟下工作和家人，一直戰鬥在災區，你就會有別樣的感動。
管政委給我介紹了他們中的一位，是個老板，名叫李貴東，他既是救災突擊隊的分隊長，也是管道製造公司的總經理。在接到分區的緊急命令後，這位曾參加過雲南邊境作戰的退伍軍人，在第一時間就帶領本單位的3名應急民兵加入到了抗震救災隊伍中。須知他走的時候，正是他所在公司參加工程招標的時候。震區通訊恢複後，工程業主幾次打電話催他回去競標，妻子還托人告訴他，公司又來了4份新訂單，就等他回去拍板了。但他硬是沒走，他說我是老板，但我也是個黨員，不可能在國家有難的時候離開。我既然來了就要幹到底。這個老板民兵，毅然放棄了即將到手的350萬元工程和100多萬元的訂單，繼續在青川參加抗震救災，救人，挖掘屍體，疏散村民，運送和分發救災物資，搭建帳篷，幫助群眾收割莊稼……全是實實在在地為災區群眾服務的事情。
聽了管政委的介紹，再重新打量站在隊列裏的民兵，感覺他們每一個都是好樣的。
難怪管政委說起民兵來那麼自豪。
管政委十幾年來一直是政工幹部，從政治處主任幹到團政委，然後是分區政委，具有政治敏銳性。在地震發生後的第一時間，就以分區黨委的名義向上級遞交了請戰書，是全區部隊第一個遞交請戰書的師級單位。他們的請戰書很快被轉發到了全區部隊。投入救災後，他將他率領的這支民兵隊伍打出了“紅軍傳人”的旗號。因為巴中是革命老區，大多數民兵的確都是紅軍後代。在青川，隨處可以看到“紅軍後代突擊隊”的鮮豔旗幟。