第十四章：生死汶川行
五月的最後一天/飛進汶川/兩個團長/故鄉成了災區/中國軍人是最好的/與死神擦肩而過
五月的最後一天
這一天，是2008年5月的最後一天。
我最難忘的一天。
如果不是地震，5月是我最喜歡的季節，5月的結束，常常讓我遺憾感歎。可今年的5月，總希望它趕快過去，甚至整個2008年，我都希望它趕快過去。
這天早上，我和王甜7點就趕到軍區一招，和總政藝術家采訪團的各位一起登車，前往成都近郊鳳凰山。我還記得柳建偉最後一個上車，上車以後不停地打電話，為的是給陸航團寫一篇報告文學的事。我問他報告文學什麼題目，他說叫《中國，請記住這樣一個陸航團》。我當時感覺有些悲壯。但並沒有多想。
鳳凰山是我曾經工作過的地方，大學畢業我的第一份工作就是在鳳凰山教導隊當教員，那個教導隊就在今天陸航團的附近。我們晚飯後常常到機場跑道上散步。不過那個時候還不叫陸航團，也沒有黑鷹直升機。後來組建了陸航團，我在教導隊的一位老領導曾擔任過其中一屆政委，和他的搭檔邢團長配合默契，而且兩人是同年同月同日生，很有些傳奇，我去采訪，寫了一篇報告文學：《從鳳凰山起飛》。陸航團建團十周年時，我們刊物還為團裏出過一本紀念特刊，所以走進陸航團，感覺很親切。
陸航團，這支以直升機為主要裝備的部隊是陸軍中的天驕，先後在雲南、貴州、四川、西藏、重慶開辟了數10條航線。執行著邊防巡邏、搶險救災、抗震救災、航空護林、衛星回收等任務，創造了世界航空史上數十項奇跡。這些材料上幹巴巴的話，卻如實反映了陸航團官兵們建立的功勳。地震前，陸航團因出色完成抗冰雪災害的任務而受到表彰，政委張曉峰剛剛去北京領受了獎勵回來，一場更大更艱巨的任務又落在了他們的肩上。
雖然是事先安排好的計劃，但到了鳳凰山後，我們還是得等待具體的飛行安排，因為飛行任務實在是太重了。趁著空檔，陸航團政治處劉副主任給我們找來了異常繁忙的餘誌榮團長，讓我們作個簡短采訪。王海鴒拿出錄音筆，我則盡量靠近，機會難得啊。
自5月12日地震發生後，餘團長一直處於極度緊張中，每天隻能休息幾小時，在醒著的時間裏，分分鍾都無法放鬆。說他在百忙中接受我們采訪，那不是形容，是實情。
餘誌榮團長1977年入伍，羌族，是七十年代周恩來總理提出的培養少數民族飛行員的第二代，第一代在1974年。現在，他們這一批飛行員已經是陸航團的中流砥柱了。餘團長目前已飛行5千多個小時，在今年三月執行抗擊冰雪災害的任務中剛受到表彰，又投入到了新的戰鬥。此次抗震救災，溫家寶總理去災區視察的專機，都是由他親自駕駛的。他不僅是個團長，還是個非常優秀的特級飛行員。
看看他們那些日子的工作記錄吧：
5月12日14時28地震發生後，官兵們在強烈的餘震中，把機庫中停放的全部直升機推到了跑道上。
15時，全部直升機均進入待飛狀態。
16時28分，兩架直升機起飛，直飛震中汶川。在都江堰成功獲取了當地受災的圖像資料後，飛機強行突入濃霧封鎖的峽穀，向汶川縣城摸索飛行，最終由於天氣過於惡劣而無奈折返。
那個時候，陸航團官兵們心急如焚。
5月13日，官兵們再次起飛，連續5次嚐試向汶川飛進，都因低雲密布而不得不返航。但其他方向，他們還是在惡劣的氣象條件下緊急起飛了２８架次，迅速查明了北川、青川、綿竹等大部分地區的災情，為上級決策提供了寶貴的第一手資料。並向錦竹、青川、平武、安縣、北川、都江堰等災區投送了12.5噸食品、藥品、帳篷等物資。
5月14日上午9時04分，3架直升機騰空而起，再次飛向汶川。3架直升機裝載著食品、藥品等災區急需物資，還搭乘著應急通信小分隊和醫務人員。副團長李翔率機組第一架升空。藏族飛行員多麼秀，率機組緊隨其後，快速升空。年輕機長劉黎華，也和老同誌一樣沉著冷靜，展翅藍天。
很快，他們就進入了震中的峽穀航線，依然是烏雲雲集、氣流變幻。但機組官兵沉著鎮定地繼續向前開進，在前幾次飛行的基礎上，大膽而又小心地摸索著高原峽穀的特點習性，終於在一小時後，飛過“空中陷阱”降落在了汶川映秀鎮。危險一直伴隨到落地那一刻，特級飛行員多麼秀告訴我，降落時，直升機是從複雜的高壓線中穿過的，旋翼幾乎與高壓線碰上。非常危險。就在這一天，飛行員們利用雲層中的間隙，連續機降５０多架次，從映秀運走了近百名生命垂危的傷員。至１６日傍晚，映秀鎮３００多名重傷員被全部轉運。
截至5月31日，這個陸航團共出動直升機1571架次，飛行1337小時，運送救災物資575.2噸，搶運傷員1121人，轉運被困群眾1876人。向災區運送醫療人員、技術人員、救災專家等總計1912人。
餘團長給我們介紹說，這次大地震的重災區多屬山區，由於山體滑坡和泥石流，許多道路中斷，陸路嚴重阻塞，使得汶川等重災區成為孤島，於是空中生命通道便成為最重要、最迅捷的交通方式。但空中這條道路又屬於高山峽穀地形，叢林密布，雲霧繚繞，能見度極差，每一處都是直升機飛行的“空中百慕大”，每一次起飛都麵臨著巨大的風險。飛行員常常要貼著樹梢或電線飛，要貼著山崖飛，要在狹窄的機降點不差毫厘的降落。但為了幫助災區群眾盡快脫離危險，盡管每一次起飛都麵臨巨大的風險，雄鷹還是一次次勇敢地選擇飛翔。他們為災區人民帶去食品、水、藥品和帳篷，帶回等待治療的重傷員、孤兒和老人……在道路被毀、斷電斷水斷通訊的災區，直升機所帶去的，幾乎是災區人民惟一的希望了。
我們還得知，在陸航團，包括團長餘誌榮在內，有７名飛行員的家就在災區。當他們每天駕機從家鄉的上空飛過時，卻顧不上向自己的家園看上一眼。
那些天，陸航團的直升機每降落到一處災區，幸存的群眾就揮舞著雙手，不顧一切地從四麵八方跑來，有的抱住機組人員失聲痛哭，有的對著直升機跪倒在地合掌感激。看著白發蒼蒼的老人露出的驚喜，望著天真可愛孩子雀躍，陸航團的官兵們既心情沉重又倍感責任重大，大家暗暗下決心，要盡可能多飛幾個架次，多運一個傷員，多裝一點物資。汶川、北川、青川……隻要是有生命需要拯救的地方，都有這些雄鷹的身影。從縣城到邊遠村寨，處處都回蕩著直升機起降的轟鳴聲。
從5月12日以來，很多飛行員每天的飛行時間都在10個小時以上，遠遠超出了原來所規定的飛行員一天飛行不得超過6小時的時間限製。為了緩解飛行員的疲勞，團領導專門從北京的研究所買了體力恢複劑發給大家喝，還利用起降間隙為他們作針灸推拿。但飛行員和機組人員仍是極度疲勞。到後來，團裏強行規定，一天連續飛行超過10小時的飛行員必須休息。但任務一來，大家又爭著搶著往災區飛。最緊張的一天，全團飛行了141個架次！運送物資64噸，轉運傷員346人。須知每一次飛行，都是一次生死穿越啊！
團參謀長楊磊說：貼著大山飛行，飛一個小時所耗的精力，相當於平時飛４小時。飛行員楊素強說：即使天氣很好的時候，走這條航線，你也會覺得心驚膽寒。飛行員陳遠康說:每一回飛行，都是與死神擦肩而過。49歲的特級飛行員南卡爾甲說，那段時間我們平均的空中飛行時間多達8至12個小時，這樣大強度的飛行從未有過。政委張曉峰感慨地說，即使如此，即使在每天空中飛行超過10小時的強度下，飛行員們還紛紛表示，自己還有潛力，還可以多飛。
當餘團長給我們講述這些時，我一方麵覺得他們真是了不起，一方麵又隱隱有些擔憂，腦海裏閃過一個念頭，這麼大強度的飛行，這麼密集的飛行，會不會出事啊？
但也就是一閃而過，一方麵是不願意往那上麵想，另一方麵覺得餘團長他們，都是經驗豐富的駕駛員，不會有事的。
飛進汶川
大概半個小時的樣子，餘團長就結束了采訪，抱歉地離開我們又匆匆忙碌去了。看他神色疲憊、嘴唇幹裂的樣子，真有些替他擔心。
我忽然意識到是星期六，這個日子是我例行給爹媽打電話的日子，雖然地震後亂套了，但今天情況特殊，我還是給家裏撥了個電話。電話是母親接的。我主動告訴她我今天外出采訪了。我怕她打電話到家裏找不到我。母親問我在哪兒采訪，我說就在成都附近。也不算撒謊，當時我的確在成都附近。然後告訴她我一切都好，不用擔心。畢竟地震已過去半個多月了，母親沒有最初那麼緊張了。
然後我給姐姐發了個短信，告訴她我將去汶川采訪。她回複說心理準備作好沒有？我回複說，早已準備到麻木了。當她得知我是坐直升機進去，就叮囑說，安全第一啊，返回後告訴我一聲。
10點的樣子，終於輪到我們登機了
我們要乘坐的這架直升機，機長是個高大魁梧的藏族飛行員，有個很好聽的名字，多麼秀。副機長叫唐海軍。同行的女作家燕燕和他開玩笑說，你的名字叫海軍，卻天天在空中飛。唐海軍笑笑說，天空也算海，雲海啊。我在一旁想，他肯定被多次問過這個問題了。是啊，直升機穿行在雲海裏，跟軍艦在大海中航行一樣。都需要高超的駕馭本領。機械師叫李俊苗，比較內向，埋頭仔細檢查。
趁他們檢查的空當兒，大家都在直升機前照相留念。那天的天氣看上去不錯，雖然不是晴空萬裏，但還能看到陽光的影子。大家都挺興奮的。可能還是我和王甜平靜些，因為我們倆都不是第一次坐黑鷹了，她曾在特種大隊幹過，雖然是弄筆墨的幹事，也跟著訓練的特種兵坐過幾次直升機；我是1990年冬天在西藏采訪時，曾乘坐黑鷹前往不通公路的墨脫縣，體驗過半小時內翻越雪山、四季景色輪番從眼前掠過的經曆。據說飛汶川，也是半小時左右。
登上直升機後，我發現機上除了我們這個團隊，還有一兩個不熟悉的人。其中有個老板，據說是去給汶川捐款的。我坐在機尾一個靠舷窗的位置，是柳建偉讓給我的。我也沒客氣，因為我想“航拍”。
到底幾點起飛的，我沒看時間，現在也回想不起來了。10點半左右吧。
起飛後，我一直趴在舷窗旁拍照，我估計飛行高度就是一千米左右，因為地麵的房子看得挺清楚。剛開始看到的還是成都平原的綠色田野，很快就出現有明顯特征的藍色救災帳篷，大概是進入了都江堰。再後來是映秀，再後來進入岷江河穀。我們的飛機在兩山之間飛行，下麵是岷江，我想這就是都汶大峽穀吧。曾經看過地震前的岷江河穀的照片，兩條公路在河穀裏婉轉委蛇交叉在一起，仿佛兩根仙女的飄帶，當時覺得好漂亮，可現在，已斷成了一截一截的，麵目全非了。
河兩岸的群山傷痕累累，有的被削掉了山頭，有的在山腰垮掉一大塊，看上去觸目驚心。山麓上的高壓線塔被震倒了好幾座，難怪震區斷水斷電。想想那樣的大山，人空手上去都很難，要把機械設備弄上去修複那些高壓線塔，將是多麼艱難的工作啊。這次賑災，真的是麵積大程度重啊。
在河穀裏飛，天氣因素非常重要。因為航道很狹窄，我這個外行也能感覺到，如果天氣不好，很容易碰著兩邊的山巒，或山巒上的高壓塔。
越到靠近汶川的地方，看到的情形越慘。有一處山窪，窪地裏的幾座房子幾乎完全被掩埋了，房頂上都是土，看得人心驚肉跳。還有的地方，一半的山垮下來，推倒了下麵的房屋。
那半個小時裏，我拍下不少珍貴的照片。
因為天氣還算不錯，我們比較順利地到了汶川。
半個多小時後，我們順利降落在汶川的一個臨時直升機場，我們一下飛機，就有好多等待轉移出去的災區傷員和群眾圍上來，其中有武警戰士抬著擔架。直升機一直轟鳴著，我們迅速下，他們迅速上，幾分鍾後，馬上就飛走了。僅此一瞬，我完全可以想見這些日子來飛行員們有多辛苦。
機長多麼秀和我們揮手告別，他說，你們抓緊采訪吧，我下午來接你們。
我們下飛機上汽車，抓緊時間進入汶川縣城。
縣城果然如我們聽到的那樣，房屋倒塌不算嚴重。據說自1976年鬆潘平武地震後，汶川所建的房屋大都比較結實，有了抗震意識。不過，一些看上去還站立著的房屋很多成了危房，細看可以看到很大的裂口。路過阿壩師範專科學校，據說這是阿壩洲惟一的一所高等學校，一眼望去，教學樓和宿舍都沒有倒塌，但空無一人。
房子雖然沒倒多少，但兩旁的山卻很可怕，每時每刻在冒著塵土的煙霧，也就是說，山還在不停地顫抖。據曾去過汶川的人說，這些山原來都是綠色的，可現在我們看到的都是土山了，黃黃的，沒有一點綠色，好像剝了一層皮。經過的一些路段，滑坡塌下來的大石塊麵目猙獰，把大半個公路都掩埋了。
畢竟是地震中心啊。
很多人跟我說，抗震救災真像一場戰爭，但我想這樣形容是不夠確切的，第一，我們所有參加救災的人加起來，甚至全世界的人在一起，也與我們的對立一方懸殊巨大，不成比例；第二，這個對立麵不是敵人，我們無法仇恨它，盡管它讓我們悲慘，悲痛，悲傷；我們隻能被動應戰，隻能擦幹眼淚掩埋屍體，隻能救死扶傷重建家園。（好像掉了這段）
等這場戰役過去，我們做的，也隻能是讓自己變得更強大，以便將來再發生這樣慘劇時，抵擋有力，庇護有力。
兩個團長
汽車把我們帶到汶川縣城的阿壩州迎賓館，有幾支救災部隊的指揮部帳篷，搭建在賓館前的空地上。
猛一看這個迎賓館好好的，細看可以發現牆體有很多裂縫。看到這個賓館，我馬上想起了那位讓我幫他找車離開汶川的記者，他當時就在這家賓館等候部隊的同誌。據說這家賓館是汶川最好的，還可以住人。我走進到賓館大堂，看到那裏擺放著一排桌子，坐了一排正在操作電腦的人，估計是記者。待在大堂比待在房間裏感覺安全。
我們當然不在賓館采訪，進了軍用帳篷。先是到某集團軍的指揮部，采訪此次在汶川地震災區知名度最高的“鐵軍”。（當我在百度上打出“鐵軍救災”四個字時，有17萬多條信息！而當我打出紅軍師救災、或者烏蒙鐵軍救災，或者其他部隊救災時，都隻有幾千條甚至幾百條，差距很大。還是鐵軍厲害啊。）