我忍住悲痛，繼續在汶川參加救災。我什麼也不想，隻想盡自己最大的能力為災區做事。
中國軍人是最好的！
馮旭東帶領大車隊到達汶川後，與羅政委的先遣隊彙合，他們編成三個支隊，分別進入到比較嚴重的鄉鎮去救災，綿篪，陶關，草坡鄉，還有阿壩工業園區等地。當時救災物資還沒運到，戰士們就把自己身上所剩不多的幹糧給了災區群眾。最最重要的是，他們的出現，讓災區群眾感到有了依靠。
15日那天，炮兵連長謝輝接到指揮部命令，前往陶關方向尋找縣長。地震後縣裏一直與縣長聯係不上，有人發現在陶關方向有縣政府的車，懷疑是縣長的車。謝輝就帶了一個小分隊進去找到了那輛車，發現不是縣長的車，隻有一位負傷的駕駛員，已經獲救（後來才得知縣長地震時正在下麵一個鄉檢查工作，於是就地救災），沒有找到縣長，他們卻意外地發現一位外國人，個子高大，60歲左右。排長魏怡憔上前用英語詢問，得知他是德國人，62歲，名叫巴庫司·伯格丹，是個登山探險家。
原來地震那天下午，他們的車剛剛進入汶川境內，中午多喝了兩杯啤酒的伯格丹，要求停車“方便”。就在這個時候，地動山揺，發生了大地震。在可怕的大震動之後，伯格丹發現前麵路上的車有的已經翻下山穀，驚出一身冷汗（事後他半開玩笑的告訴馮旭東他們，中國啤酒好，可以救命，我下次來還要喝。）
伯格丹已來過中國11次了。這一次到中國也已經四個月了，他和同伴一起已登完四姑娘山，準備去陶關村接另一個遊客的。沒想到遇到這樣大的災難，他被困在山裏，與外界失去了通信聯係，隻有同行的中方翻譯陪著他。他的同伴，奧地利登山人員愛森伯格·卡諾也與他失散了，下落不明。看到中國軍人出現在夜色中，伯格丹又驚又喜，簡直不明白他們是怎麼出現在這險象環生的深山裏的。
謝輝立即用電台向大隊領導報告了此事。大隊長蘇傑和政委羅旭東都非常高興。可是當時天色已晚，餘震又多，行走不安全，於是命令謝輝他們安頓好伯格丹後先返回，第二天再去接他。
原來，伯格丹與外界失去聯係後，四川省體育局在已經向省抗震救災指揮部作了報告。德國駐中國大使館也懇求中方搜救伯格丹先生。四川登協還組成了一支8人搜救小組，經都江堰市抗震救災指揮部的同意後，搭乘解放軍的衝鋒艇前往映秀等地進行搜救。在不果的情況下，他們請求軍隊支援。沒想到被我們的官兵碰個正著。
第二天，馮旭東率隊去給陶關群眾送糧食，同時肩負著找到伯格丹並將他帶出來的任務。當馮旭東他們背著糧食走到溝裏時，他一眼看到了在災民們中十分顯眼的伯格丹。
馮旭東走上前握住他的手幽默地說：You are my mission（你是我的任務）。伯格丹激動地擁抱住了馮旭東，馮旭東拍著他的背安慰他道：you are safe（你安全了）。在和中國軍人一起出山的路上，伯格丹一次又一次地翹起大拇指說，中國軍人是最好的！
伯格丹也是好樣的。當他們到達綿篪鎮的救助中心時，剛好有一架直升機降落，馮旭東讓他先乘這架直升機去成都，但伯格丹看到還有那麼多的傷員需要救治，堅決表示自己可以再等，先運送傷員。後來因為天氣原因，直升機無法再降落綿篪。馮旭東他們就護送伯格丹走到汶川。在汶川，伯格丹的另外三位同伴也被找到，於是18日上午，他們乘坐軍用直升機從汶川飛回成都。
作為汶川地區第一個被營救出來的外國人，伯格丹接受了新華社連線采訪。他激動的聲音通過電波傳遍了世界：我非常熱愛中國，這次地震經曆，讓我看到了中國人的友好和善良。中國軍隊是世界上最偉大的軍隊，中國軍人是世界上最可愛的人！
有外電評論，對中國軍隊參加搶險救災任務不帶槍而感到驚訝。這種驚訝是有比較而來的。
2005年8月，卡特裏娜颶風襲擊美國。美軍的反應與動作也是相當迅速並且有效的。有17500多名美國陸軍、空軍、海軍和海軍陸戰隊員被部署到災區，協助救災。他們擁有先進的通訊工具、先進的武器裝備，戰鬥力也是強的。高效運送傷者、進行醫療救護，需要1個月才能修複的53處海堤決口，美國陸軍工程兵部隊隻用了不到7天時間就基本修複，並開始向海裏排水……但是，美軍不會幫助災民搶救財物，不會見到危險挺身而出。奉命而來的國民警衛隊都是帶著先進的武器，遠遠的、警惕地監視著災民的一舉一動——他們的主要責任是維持秩序。就如女州長凱瑟琳·布蘭科在電視上聲稱：武裝部隊已經進入新奧爾良，同時警告：“他們對開槍和殺人很在行的……”
所以，西方人難以理解，解放軍為什麼不攜帶武器就進入災區？解放軍為什麼可以徒步強行軍20多小時，在大雨和餘震中前進了90多公裏（兩個多馬拉鬆的距離），到達後又立即投入救災工作？為什麼可以把自己的口糧全部留給災區百姓，寧願自己不吃不喝？為什麼當地的百姓在看到解放軍後都知道自己有救了？
這也許就是思維習慣與文化的差異。在我們看來為，與自然災害抗爭，槍的用處不大。在我們的傳統中，軍隊是人民子弟，軍隊中的多數人都是來自與土地相關的農民家庭，他們懂得稼穡艱難，他們理解父老不易，他們體諒鄉親苦處。所以，他們任何時候都是站在群眾一邊、代表著人民的利益，同呼吸、共命運、心連心。
所以，中國的軍隊保留了很多既可愛又溫暖的傳統。在抗震救災營救生命的同時，還“包攬”了許多其他事情：幫助災民收割、搭房子、重建家園，甚至充當老師，給小學生上課……中國軍隊，是一支人性化的軍隊。
與死神擦肩而過
那天中午，我們轉移到另一處部隊駐紮點，邊吃邊采訪。陪我們用餐的，是李曉星副軍長，瘦瘦的，臉色憔悴，說話聲音嘶啞，一聽就知道已經很長時間沒休息好了。他應該是汶川駐地的最高長官了。不過他的目光依然是鎮靜而堅毅的。
這個地點靠山比較近，於是在采訪過程中，我一直聽見石頭砸落在帳篷上的聲音，當然是小石頭，劈啪劈啪地響。遠處則不時傳來轟隆隆的聲音。李副軍長說，這樣的聲音，24小時不間斷。大震小震交替，他們早已習慣了。
結束對鐵軍的采訪後，我們連忙趕往武警某部。路上，看到縣城兩邊的大山跟剛蒸好的饅頭似的，冒著騰騰“熱氣”，其實是餘震令山在顫抖，顫抖令大山塵土飛揚，煞是恐怖。我估計就是拍驚悚大片，也很難找到這樣的場景了。我們一個個連忙拿出相機拍照。陪同我們的鐵軍主任看到後笑說，你們不用搶拍，這個景象隨時都有，差不多每時每刻都這樣。晚上睡覺石頭都在往下滾。
當你看到樓房後麵那一座座隨時騰著塵土的鬆垮垮的山巒時，就是人家告訴你那個樓是抗八級地震，你恐怕也不敢住。大自然仿佛在向人類示威。
但救災官兵們卻沒有選擇，他們必須待在這裏，與這樣的大山相伴。
我們又返回阿壩迎賓館的帳篷區，采訪武警某師。
這個師，就是受到軍委首長表彰、率先進入汶川的王毅參謀長所在的部隊。我們沒見到王毅。師政治部一位副主任和其他一些同誌早已坐在帳篷裏等我們了。
此次救災，這個師奉命奔赴三個方向，汶川，茂縣，廣元。其中奔赴汶川的200人突擊隊已聲震災區，成為最早達到汶川的救援部隊。
遺憾的是，我們剛剛聽了個大概情況，直升機場站就打電話來通知我們，讓我們趕緊過去乘坐直升機返回成都。
電話來的時候，我正在追問一個細節，他們有位軍醫在汶川救援群眾時，因為交通中斷，麵臨缺醫少藥的困難，他就想出了很多土辦法，比如燒一大鍋開水，放上鹽，代替消毒藥品。效果不錯，保證了很多傷口沒有化膿。遇到骨折的，他用部隊帶來的靶紙當夾板進行固定，等待送出去治療。我問這位醫生叫什麼，他們告訴我，叫楊華。
采訪剛進入啊，馬上就走真是太遺憾了。
在座的還有兩位女幹部，我一直在注意地看她們。她們一臉疲憊，雙頰黑紅。我知道在那支曆經生死、第一時間抵達汶川的武警隊伍裏，就有10個女兵，想必她們就是其中兩位了。我太想跟她們好好聊聊了。她們多了不起啊。
還有那位我前麵寫到的幹事張念峰，地震時正帶著車隊經過震區，在第一時間勇敢沉著地投入救災，也是這個部隊的。許許多多的英雄故事，我們都來不及聽了。
可是，一切都由不得我，那麼多人的集體行動，必須聽從安排。我也沒有勇氣提出留下來，因為留下來的話，今天就走不了了，什麼時候走也說不準，道路一直不通。
汪守德局長大概和我一樣感到很遺憾，所以盡管那邊在催，我們還是多聊了一會兒。幸好我帶了優盤，拷貝下了他們師裏的一些資料。然後匆匆告別，奔向機場。
我們到達時，直升機已經等了好一會兒了，螺旋槳還在轉，這說明隨時準備起飛。一見到我們，多麼秀機長就說，你們怎麼才來？趕快上飛機吧。
我當時想，幹嗎那麼急啊？我坐過直升機的，雖然我知道直升機最好在上午飛，下午風大容易顛簸，可現在也還不到三點呀。
我上了飛機，仍坐在來時飛機尾翼那個位置上。起飛後，我往舷窗外看，發現已經跟來的時候有很大不同了，來的時候，我可以拍照，可以看下麵的景物，現在卻霧蒙蒙的，什麼也看不見。
我心裏隱隱有些不安，我知道直升機很依賴好的天氣，依賴清晰的能見度。我朝下看，看到模模糊糊的河穀和山坡，我還天真地想，那些山坡看上去都是土，沒有大石頭，掉下去的話應該沒事吧？我甚至還摸了下隨身的包，裏麵有一瓶水，幾顆奶糖。夠堅持一陣的。事後想想，自己真夠傻的，那可是上千米的高空啊。
我知道擔心焦慮也沒用。根據我多次進藏遇險的經驗，或者說習慣，每次遇到危險的時候，我就睡覺，總覺得睡一覺一切都會過去的。於是我閉上眼睛，同時在心裏想，要相信機組的同誌，相信多麼秀機長。
閉上眼睛後迷迷糊糊的，似睡非睡。這個時候，我感覺到機艙裏嘰嘰嘎嘎作響，然後耳膜開始發疼。我判斷著，一定是飛機在拔高，拔高了才能鑽出雲團。我扭頭看了一眼窗外，天，那麼濃的霧，什麼也看不到了。好像飛在牛奶裏似的。（後來得知這種牛奶雲是直升機飛行員最為忌諱的，不僅容易疲憊，還容易產生錯覺）。不要說能見度多少米，大霧直接就裹著飛機。嘰嘎的響聲持續著，好像飛機渾身酸疼似的。耳膜也開始疼。到底拔到多高了呢？（後來采訪多麼秀我才知道，一直拔到了2600米！對直升機來說，簡直是最高峰了。）我感覺飛行時間比進去的時候要長很多。我再次閉上眼睛，祈禱這個時刻趕快過去。
也許是太疲勞了，我好像真的睡著了。
等我忽然醒過來時，嘰嘰嘎嘎的響聲消失了。我轉頭看舷窗外，竟然看到大地了。心裏暗暗鬆了口氣。不會有事了，度過險關了。又過了幾分鍾，我們安全落地。
我，或者說那天我們所有乘坐飛機的人，當時都不知道發生了什麼。我因為坐在尾翼，更是一無所知。燕燕坐在靠駕駛艙的位置，還感覺到了來自駕駛艙的緊張氣氛。
下飛機後，我心懷感激，特意轉到駕駛艙那邊想跟多麼秀他們握個手，但看到已經有好幾個人在和他握手了，我就沒再上前去，隻是揮了揮手。多麼秀麵帶微笑，看上去沒什麼異常。
這次抗震救災，多麼秀作為團裏的飛行骨幹，飛行了100多個小時，最多的時候一天飛6趟！在如此大強度的工作狀態下，依然保持著鎮靜沉著，真讓人敬佩。多麼秀的老家在廣元的南坪，這次也遭了災，老房子倒了，好在家人還平安。當地政府知道多麼秀正在大強度的參加抗震救災，無暇顧及家人，於是在帳篷送到鄉裏後，最先給他們家支了一頂。
多麼秀是陸航團的第二批少數民族飛行員，1961年出生，1977年入伍。屬九寨溝地區的白馬藏族。長得高大魁梧。但小時候，他竟然體弱多病。父母請求活佛給他算命，活佛說這孩子命太大，一般父母無法帶活，隻能拜大石頭為父母。他們家房後就有一塊巨大的石頭，“比卡車還大”，父母便根據活佛的旨意舉行了儀式，並將他改名為多麼秀，即藏語石頭的意思。看來這個名字還是改對了，多麼秀果然順利成長，跟石頭一樣強壯，而且，多麼秀作為漢語的名字，正是多麼優秀的意思啊。
汪守德局長在得知消息後感慨萬千地說，讓我們記住多麼秀吧。
那天我們下飛機後，按規定進行消毒。我回頭看到多麼秀他們三個人從直升機上下來，急匆匆地朝機場的指揮塔走去。我當時想，他們怎麼還不回去休息啊，今天這天氣，肯定不能再飛了。
返回的路上天越發的陰了，似乎還灑了幾顆小雨。大家在車上議論說，下午返回時天氣真是糟糕。又說，難怪多麼秀催我們走，他肯定是感覺到天氣的變化了。我也說，通常下午的天氣容易變化，我上次飛墨脫，也是下午返回時顛簸得很厲害。
我發短信告訴姐姐，我已經回到成都了。我姐姐當時正好回去看父母，就告訴父母我去汶川了，已經安全返回。後來才知道這個短信多麼重要，因為第二天，全國人民都在電視上看到了直升機失事的消息。我媽媽拍著胸口連聲說，哦，老天。
幾天後，我再次到鳳凰山采訪機長多麼秀時，他才告訴我，他當時的心情有多麼焦急。他不想讓我們看出來，所以把飛機停在了比較遠的地方，然後走到指揮塔去彙報。還在空中的時候，他就已經感覺到情況不妙，一直和他通話的邱光華機組突然失去了音信。隻不過那個時候，他，還有大家，都還抱著希望。希望邱光華機組已經迫降到了什麼地方。
後來我吃驚的知道，那天下午的那個時刻，一共有四架直升機起飛，從災區飛往成都，有兩架因為氣候突變，迫降到了映秀，有一架失事，唯有我們這架，安全飛回到了成都。
在完全不知曉的情況下，我們與死神擦肩而過。
31日晚我回到家，將自己在飛機上拍到的岷江峽穀受災情況的照片整理出來，選了一些貼在小眾菜園上，就是前麵說的“我看見”那個帖子。因為我覺得災情讓人震撼，很希望大家都了解一下，給予更多的關注。在我貼那些照片的時候，絲毫沒想到正是在這條航線上，發生了此次抗震救災中，最為悲壯的犧牲。