“天氣變化太快，恐怕不行……”這是邱光華留給這個世界的最後一句話。
原來，我們還在空中時，多麼秀已經知道發生了情況，凶多吉少，但他還是非常鎮靜地將我們平安送達。
難怪燕燕說，到後來（我睡著的時候）機組人員就把艙門關上了，大概怕我們聽見什麼影響情緒。那個時候他們呼喊失事機組，已經聽不到回答了。
真的跟殘酷的戰爭一樣。是戰爭，就無法避免犧牲。
消息一出，我們家在杭州的親人，還有父母的同事朋友馬上聯想到我，都打電話到我們家裏問情況。幸好我頭一天返回成都就發了報平安的短信，不然母親的高血壓肯定會嚇出來。但姐姐還是打電話過來再次確認，聽見我的聲音，告訴父母讓他們放心。
隨後我接到許多短信，都在為我們的經曆吃驚，並為我感到慶幸。而我自己，心裏的難過已遠遠超過慶幸。當有記者想就此采訪時，我拒絕了。我感到非常難過，想想頭天晚上，我還興致勃勃地在網上貼汶川的照片，其實那個時候，陸航團已經進入了非常狀態，所有的人徹夜未眠。他們連夜開會確定搜救方案，上級指示，要派最好的飛機，技術最過硬的機組執行搜救任務。團長餘誌榮和幾個特級飛行員都已經編好機組，一等天亮就出發搜救。今天早上當我們出發到空降兵采訪時，他們已經起飛，沿著航線去尋找戰友了……
我的女友海俠，聽到直升機失事的消息在博客上寫了一首詩，她不是詩人，但她的詩令我動容——
《以一切的方式紀念你》
誰的父母少了兒子
誰的妻子少了丈夫
誰的身邊少了戀人
誰的孩子少了父親
?
誰的?誰的?誰的
你是誰的所有?誰的一切
親愛的戰友?親密的夥伴
從此?隊列裏少了五個熟悉的身影
從此?藍天上多了五隻最矯健的鷹
?
悲慟、撕裂的五月
肅立、靜默的五月
淚是一滴滴彙成的江河
心底埋葬著刹那的廢墟
都在這個鮮花盛開的五月
這個刻骨銘心的五月
這個比艾略特的四月還要殘忍萬倍的月份
?
也許不再提起?但將永遠不能忘卻
當每一個五月來臨
當每一次飛翔的旋律響起
甚至?看到你最喜歡吃的食品?聽到你最喜歡播放的CD
我們在營房?在街頭?在青山上
在你曾經經過的地方
在你永遠安睡的地方
在我們心上
?
紀念你
不顧一切地
在所不惜地
千遍萬遍都值得地
以所有我們想得到的方式
以人世間存在的一切方式
紀念你
艱難的搜救
直升機失事的消息，驚動了全國，甚至是世界。
我們軍區迅速成立了聯合搜救指揮組。派出地麵和空中搜索分隊進行拉網式搜救，並運用各種通訊手段聯係機組，同時通過空軍中繼機、中國移動手機呼叫直升機和機上人員。從中午到深夜，一連十多個小時，一直沒有回應。
在那樣險惡的環境裏，直升機與地麵失去聯係意味著什麼？無論是擁有豐富直升機飛行經驗的專家，還是普通的百姓，都想到了那四個字：凶多吉少。
在搜尋過程中，各種消息不斷傳來，有人說在映秀製藥廠聽到爆炸聲，有人說在趙公山附近聽到爆炸聲，還有人說在某寺廟發現遺體，每個消息傳來都立即排查，結果都不是。
6月2日忽然傳來消息：飛機上有一個成員的手機仍能打通，但無人應答。成都軍區、濟南軍區數千官兵連夜擴大搜尋範圍，希望能盡早地發現有價值的線索。
6月3日又有媒體說，失蹤兩天的直升機找到了，機組人員和乘員無人死亡。很快又證實，隻是一個良好的願望而已。
那些日子，我每天都盯著網絡，希望能看到新的消息。
但搜救非常困難。直升機失事後，機體可能散落，變成碎片的機身塗有迷彩，與植被的顏色相同，很難通過肉眼分辨。特別是失事地域山高林密，很多地方因為地震引發山體鬆動還在不斷滑坡，無論是徒步攀越，還是直升機空中搜索，難度都非常大。一是因為汶川地區地形地貌非常複雜，山高林密，崇山峻嶺，交通非常困難，很多地方人跡罕至，人員徒步難以到達，直升機更難以搜索到位。二是因為汶川地震以後大量建築物倒塌，特別是一些金屬建築物，比如高壓線鐵塔倒塌以後目標特征和直升機失事目標極為相似，在使用技術手段發現目標特征以後，分析、判斷也是非常困難的事情。即使發現目標後，派人到實地判斷，每個目標都要使用2到3天才能到達。
最初幾天，我們還抱著一線希望，希望那架失事飛機能迫降在某處山穀，或者，機組人員僥幸存活。但隨著時間一天天的過去，希望越來越小，直至完全絕望。
為了尋找這架直升機，陸航團的官兵們飛了一趟又一趟，救災官兵們徒步上山找了一天又一天，部隊，民兵，還有誌願者，在極其危險的山林間進行地毯式搜索，但一個星期過去了，仍沒有消息。
陸航團的戰友們更是心情沉重，他們冒著危險，反複模擬失事飛機的航行路線飛行，盼望能出現奇跡發現他們的蹤影。團長餘誌榮、團參謀長楊磊，飛行大隊副大隊長劉梁華，還有特級飛行員多麼秀、劉紹良等，都一次又一次的起飛，尋找戰友。為了搜尋有效，飛機上還加裝了紅外成像，手機信號搜尋等設備。但始終沒有線索。
劉紹良告訴我們，搜尋飛行是非常疲勞的，飛高了看不清地麵以及叢林裏的情況，飛得太低又不利於安全，還要隨時睜大眼睛盯著下麵，貼著峰壁飛行，還要不停的轉彎。真比抗震救災時還要累。
劉梁華告訴我們，因為眼睛一眨不眨地長時間盯著下麵，以至於返航後都閉不上眼睛了，眼睛幹得不行。
楊磊參謀長說，搜救直升機在搜救中風險非常大。峽穀細長，周邊的山峰海拔都在2000米以上，直升機遭遇緊急情況，沒有足夠的空間爬升拉高，調頭返航的回旋空間也很小。峽穀的氣候變化太快，有時候飛得好好的，突然就飄來一朵雲，直升機就像一頭紮進雪堆裏一樣，什麼都看不見。第一天無功而返。第二天再次起飛。天氣卻不作美，能見度很差。昨天發現的疑似目標也找不到了。直升機在各個山峰之間來回地穿梭，仍然沒有收獲。
實在是太難了。楊磊說，每分每秒都使勁兒盯著底下看，眼珠子都快掉出來了，仍沒有發現什麼。一架小小的、塗著迷彩的直升機沒入原始森林，真的就像一滴水彙入大海啊。從直升機的窗戶看下去，刀削懸崖，茫茫森林，讓人望眼欲穿，欲哭無淚。
後來我采訪了與死神擦肩而過的多麼秀機長，他說，那一天的天氣真的是太差了，突然出現的雲團很大，雲底都有1800米到1900米高，必須拉到2200米以上才能鑽出雲團。當他拉高時，又下起了雨，為預防萬一，他讓機械師李俊苗打開了防冰係統，然後再加大馬力上升，一直升到2600米！
機組失事後的第二天夜裏多麼秀夢見了邱光華，一早醒來他馬上就駕機去尋找，總以為也許會有感應，能找到他。但還是沒有發現線索。作為少數民族飛行員，多麼秀平日與邱光華常在一起聊天玩耍，兩家人也常一起吃飯聚會。他說，邱光華是個直率的人，有什麼說什麼，與人相處很坦誠。他們已經是三十年的戰友了。
邱光華的妻子跟多麼秀說，你說我們老邱會不會降落在哪個山穀裏了？如果是落在山穀裏的話，他肯定會找些野果子來吃的，他小時候吃過。多麼秀聽著心酸不已。作為一個資深飛行員，他心裏明白老戰友一定是凶多吉少。但他還是安慰嫂子說，對的，他肯定能想辦法堅持下來的。
時間一天的過去，不止是陸航團的官兵日夜無眠，所有的搜救部隊都日夜無眠。地麵上，成都軍區、濟南軍區、武警部隊、民兵和預備役人員不分晝夜，克服了難以想象的困難，攀峭壁、越深穀、鑽密林，冒著隨時發生塌方和泥石流的危險，進入映秀、漩口等深山叢林，在山高、林密、坡陡、穀深、塌方不斷的群山中進行搜索。隻要有一線希望，軍民情願付出百倍的努力。
搜尋的第三天傳來一個消息，在漩口鎮趙公山發現疑似直升機殘骸的反光碎片。映秀任務區搜索行動指揮組組長、成都軍區某集團軍副政委鄭道光，當即指揮就近的成都軍區某裝甲團、某炮兵團與濟南軍區某紅軍師和武警官兵對趙公山實施拉網式搜救。
我前麵寫到的紅軍師炮團的排長權威，就參加了這次搜救行動。他告訴我，參加搜救的艱辛和危險，大大超過了前期的救災。
差點兒葬身山穀
口述親曆之二十五：
講述人：權威，某紅軍師炮團反坦克營七連二排排長
我們是6月2日下午接到搜救直升機的命令的。
當晚就趕到了映秀。當時什麼也不清楚，去幾天，走多遠，都不知道。我們隻能估計著帶了些東西，在水壺幹糧之外，帶了電筒和步槍上的刺刀，用來預防毒蛇之類的。準備好東西後，我們睡了三個小時，於淩晨5點半出發。往銀杏鄉的方向走。到了銀杏鄉後，上級又給我們發了地圖，指北針，對講機，望遠鏡等裝備。我們就沿著岷江峽穀往裏走。山體鬆鬆垮垮，我們像壁虎一樣匍匐在山體上。可我們畢竟不是壁虎，沒有吸在山體上的功能，危險隨時可能發生。
走了沒多遠，遇見了也是執行同樣任務的濟南鐵軍某部，我們交錯走在一起的時候，他們一個戰士忽然踩滑了，在掉下去的一瞬間抱住了我的左腿，把我一起帶了下去……
我當時腦子裏閃出一個念頭，完蛋了！我努力把身體往後仰，想增加摩擦減緩速度。下麵就是岷江湍急的河水，掉下去肯定完蛋。我聽見上麵的戰士在驚呼呐喊：排長！排長！還好，那麵山坡上還殘留了一些樹樁，一下子掛住了我的背包帶。小小樹樁救了兩條命。我們的背包帶也夠結實的，吊住我們兩個人。我跟那個戰士說，不要慌，穩住。然後我開始一點點的帶著他往上爬。不敢動作大了，怕引起新的垮塌。就那麼跟蟲子似的，一點點爬了上去。爬上去後我繼續走了一段，才坐下來，當時感覺手腳發軟，心慌氣喘。
那個戰士一個勁兒地說，排長，把你的電話留給我吧，等這次完成任務後，我一定要好好上門感謝你。我說你不用來找我了，以後別再抱我腿就我就謝天謝地了。
我們繼續往前走。因為地震改變了地貌，地圖上有的路現實中沒有了，我們隻能估計著走。我們每個人負重70斤左右，很沉。還常常遇到一些80度90度的陡坡。走得非常艱難。遇到陡坡時，我們隻能用繩子一個個的拽著往下滑。幸好出發的時候，我們把連裏拔河用的繩子帶上了，那根繩子有20多米長，很粗。每次遇到陡坎絕壁，我們就把繩子栓在樹上，然後一個個滑下去。戰士們還調侃說，我們這完全是在搞極限運動哦，而且是沒有保護設施的極限運動。夠酷。
就這麼走到中午，簡單吃了點兒幹糧再走。餘震時不時地發生，餘震來時就跟火車駛過一樣，轟隆隆地響。走到一個隧道口，很多戰士都體力透支，有點兒來不起了。但我們必須上到山頂去看看。連長就挑了包括我在內的8個兵，帶著我們往上爬。一邊爬，一邊聽見石頭在往下滾。感覺我們隨時會跟那些石頭一樣掉下山澗。我當時心裏想，既然上來了，就豁出去了，管他死活呢。這麼一想心態反而放開了。我們爬上去後，什麼也沒發現，又退下來。
晚上6點的我們回到隧道口，對講機裏忽然傳來消息，說飛機找到了。我們高興壞了，簡直就跟過年一樣，大家一陣歡呼，然後把幹糧全吃了，水也喝了，想著反正要回去了。晚上我們就睡在公路上，幸好留在山腳下的同誌找到一些空投物資，有幾床被子。我們就兩個人蓋一床，墊一半蓋一半，像夾三明治那樣。夜裏兩點多，我忽然聽見我們作訓參謀在對講機裏說，飛機沒有找到，是誤傳。當時感覺別提多沮喪了。
淩晨5點，我們又爬起來，返回映秀。上級說要重新確定方位，再去找。那兩天，我們就幫老百姓插秧，拆危房，分發救災物資，反正也沒閑著。沒有帳篷，不下雨的時候，我們就一部分睡車上，一部分睡車底下；下雨的時候，我們全部轉移到車上。位置不夠，我們就用揀來的空投的網做成吊床，吊在車廂裏。大家白天幹活一身汗，晚上擠到一起，別提多難聞了。但也顧不上了，累得倒頭就睡。
6月8日那天，總後一個心理醫療隊來我們這兒給我們做心理測試，剛做完，通知就來了，說方位確定了，有衛星圖片顯示在都江堰的兆公山附近。我們簡單準備了一下，10分鍾後就出發了。
那個時候我已經感冒了，自己吃了點兒感冒藥，坐在車上昏昏沉沉的。車上沒有一個人說話，我知道我們的戰士無論是生理還是心理，都已經到極限了，但又必須執行任務。兩個小時我們來到山下，連長副連長又帶著我們上山。依然是險情不斷。上到山頂天就黑了，我們就分成三路往下走。因為上來時已經簽了責任書，要確保搜索過的區域不發生遺漏。連長帶著三排，副連長和我帶著二排，指導員帶著一排。
我們這支運氣不好，走岔了。地圖已經被雨淋濕了，加上天黑，看不太清楚，對講機也時好時壞。我們隻能憑指南針確保大方向沒有錯。說老實話，當時心裏真的有些發緊，一步步的拽著竹子往山下移動。忽然遇到一個很陡的坡，也不知下麵有多深，我們把那根繩子甩下去也看不見底，扔了個背包下去，聽見砰的一聲悶響，感覺很深。也隻好讓大家都把背包扔下去，然後再一個個拽著繩子往下滑。我心裏隻有一個想法，一定要把排裏的弟兄們都安全的帶回去。我往下滑時，忽然瞥見一塊石頭朝我砸來，我頭一偏，石頭砸在了我肩膀上，驚出我一身汗。還好肩膀上有背包帶墊著，沒有砸傷。到晚上10點多，又遇到第二個陡坡，從第二個陡坡下來，我們終於遇到了連長他們。別提有多高興了。三排有個戰士從小在貴州山裏長大，一路走來在樹上砍了記號，於是我們順著記號，終於返回到山腳下。
深夜回到映秀。戰士們都累得說不出話了，倒下就睡。但我實在睡不著，身上太髒了，迷彩服全部糊滿泥巴，一點兒綠色也看不到了。我就跑到老鄉家的井旁邊打了井水衝洗。天還下著雨，我一邊淋雨一邊淋水，那是我這輩子洗的最舒服的一次澡了。也忘了自己還在感冒。第二天上級讓我們做短暫休整。正好出了太陽，戰士們都學著我去井邊衝澡，我坐在那裏看他們，感覺很享受。
10號傳來消息，說飛機殘骸和烈士遺體都找到了，但找飛機的部隊和民兵斷水斷糧，命令我們馬上送幹糧和水上山去。
我們收拾好東西已經是12點半了，趕緊睡。當時隻有一個帳篷，我們一個個就跟書架上的書一樣側疊著。勉強睡了三個小時，四點半就起床了。背著沉重的背囊爬山，每個人的背囊都裝了兩件礦泉水兩件幹糧，爬了12個小時，終於到達飛機失事地點。路途中有位叫陳遵輝的戰士一腳沒踩穩，摔下坡去，幸好被兩塊大石頭夾住，但還是受了重傷。每次累得受不了時我總想，再怎麼苦也得去做，這是職責，誰讓你穿著這身軍裝呢。就跟醫生要治病救人一樣，我們當兵的就要完成上級的任務。盡職是一個人的本分。可當我們冒著危險背著七八十斤重的東西爬上山時，卻發現那裏並不需要。也不知這消息是怎麼誤傳的。可我們顧不上生氣，歇了不到5分鍾，新的命令又下達了，必須在當晚將遺體運送到山下。我們連負責其中三具。我們將包裹好的遺體放在擔架上，分成三組，每個幹部帶一組，輪流往山下抬。根據當地風俗，遺體一旦抬起來就不能再放地下。好多戰士的肩膀都勒破了，像我們排的李潤和蔣文，衣服都嵌到肉裏了，有時候實在抬不動了，又不能放下，他們就跪在地下歇息一會兒再走。有時候我就接過來替換他們一下。就這樣一點點的艱難跋涉，我們終於在13日淩晨，將烈士遺體抬到了映秀。
萬裏長空且為忠魂舞
6月12日，我們再次來到陸航團。
這一次的心情與上一次大不相同。還沒走進營區，我就看到了路口紮起的白色挽幛和花圈，看到了白紙黑字的橫幅。見到熟悉的朋友也隻是點頭致意，大家的心情都很沉重。
盡管知道犧牲機組的戰友都心情沉重，我們還是一一作了采訪。因為我們希望能將烈士們生前的種種可敬，種種可愛，還有種種不易，都一一記錄下來，並告知給大家。籍此永遠緬懷。
采訪後我最深的感受是，五位機組成員都是那樣的可敬，他們無愧於烈士這一稱號。
今年51歲的機長邱光華，是1974年周總理挑選的8名少數民族飛行員之一，一個耿直樸素的羌族漢子，他也是陸航團資曆最老、經驗最豐富的特級飛行員之一。還有半年時間，他就該退下來了。這次救災，團裏本來安排他負責地麵指揮，但他主動請戰，堅決要求參加飛行。他和其他年輕機長一樣執行著大強度的任務，清晨6點就出發，有時工作到晚上八九點。他不是不知道這種緊急狀態、複雜氣候條件下飛行的極大危險性，他必須將操作技術發揮到極限。但他依然勇敢地飛上藍天。
就在邱光華犧牲的幾天前，5月26日，曾接受過一次記者采訪，采訪時他說，這次救災就跟戰爭一樣，平時訓練的時候，每次起飛前需要一個小時做準備。而這一次，從拿到任務書到起飛，最短隻有5分鍾，最長也就10分鍾。機組往往是隻知道飛行高度就出發了，上天以後再自己觀察天氣和地形條件。氣象和地形條件都相當惡劣。