我們上台了。劉老師指揮，合唱團樂隊伴奏。老師給我們的最後一句提示是：高度集中。幕布徐徐拉開，台下一片掌聲一這掌聲當然是為我們那別具一格的紅裙子鼓的。掌聲給了我們鼓勵，我們把眼睛睜得大大地盯著劉老師的指揮棒。“雷鋒的思想紅光閃閃，他永遠活在我們心間，他鼓勵我們要艱苦地勞動，他勉勵我們立下宏偉誌願……”我們的歌聲節奏鮮明，音色美，樂隊也特別爭氣。兩個聲部配合得特別協調，簡直是超水平的發揮。第二主題開始，五年級一個女同學朗誦“水有源，樹有根，吃水不忘打井人……”之後，劉老師指揮棒一點，我開始領唱，“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親隻生了我的的身，黨的光輝照我心！……”我的歌聲在大禮堂裏回蕩，奇怪的是我一點不覺得是自己的聲音，仿佛是另一個人在唱。大約是緊張過了頭，出現了幻覺。不過幻覺很快就被熱烈的掌聲打破了，我這才恢複了一點自信。唱到“奪過鞭子，揍敵人”時，我已完全投入了。嗬，那真是我永遠難忘的一天，當我們最後唱到“讓大江南北，讓五嶺三山都開放雷鋒式的花朵”時，全場沸騰了！無數的紅領巾在掌聲中飄動，我們的四部輪唱鏗鏘壯美如潮起潮落，台上台下交融成一片壯觀的景象——比賽結果，我們獲得了海澱區第一名！大家歡騰雀躍，李老師流著眼淚緊緊擁抱了我，劉老師也是淚水盈眶。
就這樣，海澱區第一名的桂冠在我們手中保持下來。直到1966年，我們正當小學畢業之際，“全國第一張馬列主義的大字報”忽然發表，緊接著，那場史無前例的政治運動開始了。我們這些小學畢業生被告知“停課鬧革命”，不久，學校的一切工作都停滯，我們的紅領巾合唱團也就這樣解散了。
近30年過去了。
時間把曆史變成了童話。
可是，每當想到童年，想到我們的紅領巾時代，就會記起那一段愉快而有意義的生活，記起我們的紅領巾合唱團。
禁錮在膽瓶裏的魔鬼
★
我大概該算個早熟的孩子，早早便把該放在青年時代看的書提前看完了。而在青年時代之初，我和我們那批人一起到了東北兵團緯度最北的地方。那時隻有幾本書，在知青排裏傳來傳去的，《一千零一夜》便是之一。
有許多作家的許多書是我喜愛的，且或多或少地對我有些影響。梅裏美、茨威格、陀斯妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、雷馬克、赫爾曼·黑塞、莫裏亞克、福克納、加西亞·馬爾克斯、格拉斯……我崇拜的對象不斷變更。然而，在這許多作家的許多書裏，卻是那一本我並不怎麼喜歡的《一千零一夜》與我的人生產生了一段苦澀的維係。那是一段難以磨滅的記憶。在漫長的歲月裏，每當看到或聽到人提到此書，我便會神經質地感覺到內心一種隱隱的疼痛。
那是1970年夏，我17歲。一天晚上下工回來，因為沒事幹隨手翻看起那本黃了皮兒卷了頁的《一千零一夜》。這裏的故事我簡直可以背熟了。給我印象最深的要算是那個“魔鬼和膽瓶的故事”，那故事似乎能撩撥起兒童的一種原始幻想。正翻著，團部來蹲點的曲管理員推門走進來。他拿過書翻了翻，臉上神色突變。我心驚膽戰地看見他的視線停留在“腳夫和第二個巴格達女人的故事”的那幅插圖上。那巴格達女人，是裸體的。
“這是啥？你咋看這書？！”我隻聽見這憤憤然的兩句話，書便被拿走了。
第二天，夏鋤（東北叫鏟地）中午歇間兒時，連裏召開了一個地頭批判會，批判我的“資產階級思想”。效果是可以想見的。魯迅早就表彰過中國人的想象力，由半裸而全裸而性，這想象的全過程在幾秒鍾便可完成。那時的兵團，遇見這種事便會毫不留情，一如文革中的“口誅筆伐”。現在細想，那口誅筆伐、憤怒聲討乃至武鬥殺人種種倒大抵是可以原諒的，因為那畢竟是過分壓抑的心靈的一個渲泄口，是中國人當時唯一合法的感官刺激，如果連這一點也不存在的話，那麼當時的精神病院便一定會人滿為患了。
隻是，那時我畢竟還是個17歲的女孩，敏感、脆弱、羞怯。我當時覺得那簡直是我生命中最黑暗的時刻。
那天我一個人在北河套的塔頭地裏呆到很晚。北河套是野狼出沒的地方，而我竟忘了怕。比起夜的黑暗我更怕人心裏的黑暗。當時的夜是那麼美麗，從黑暗中我漸漸辨認出深綠的塔頭、漆黑的灌木叢，碧藍的水泡子和被高大喬木染綠了的月亮。後來，星星一顆顆沉落下來化作雨滴落進晶瑩澄澈的水泡子裏，發出叮叮咚咚的音響。那時我似乎產生了一種幻覺，感到什麼事就要發生了。如果那時水泡子裏忽然鑽出一個裝在膽瓶裏的魔鬼，我一點兒也不會奇怪。
我會對它講出我的三個願望：
讓大家快快忘掉這件事；讓曲管理員快點調走；讓我快快回北京，回到自己的家。
後來，隨著歲月的推移，人們把這件事淡忘了；
再後來，曲管理員由於犯了男女關係方麵的錯誤而被調離兵團；
最後，我轉插回到了北京。
三個願望都實現了。
近20年的光陰過去了。我不再是當年那個敏感怕羞富於幻想的女孩，社會也正當變革開放時期，一切都很好。然而，偶然地，也會有些古怪的念頭一閃：假如現在再遇到那裝在膽瓶裏的魔鬼我會怎麼辦？我想，我不會再向它提出任何願望，而會毫不猶豫地把它釋放出來，讓它在天地萬物中占有自己的位置。
那時，世界將不再寂寞。
世界將更加美麗。
青春回眸
——我的兵團生涯
★
從來沒人把我劃人知青作家的行列。有時候談起來，對方便無一例外地懷疑著：你也去過兵團？我說豈止去過，我是真正在最低層，幹最苦的差事。對方依然滿臉疑惑。
後來我才知道，這疑惑並不因為我顯得多麼年輕，而是我身上缺乏某種痕跡，某種那個時代所特有的知青痕跡。這種缺乏大概是因了我當時的不投入。或者說，是與生活本身的一種距離感，這距離感來自我的性格——我似乎從小就是個很自閉的孩子。
所以當我看到大腕兒作家們所描寫的兵團生活，總有些茫然：難道這就是我曾經曆的一切？又有幾分羨慕：原來那時還有那麼美好的愛情，為什麼獨我得不到上帝的寵愛呢？
幾十年過去了。我不知道我該算作上帝的寵兒還是棄兒。我隻是向前走著。我努力去享受生命而不去思索終極意義。
第一次出遠門：行程3600裏
去黑龍江的時候，正當16歲的“花季”。
從照片中我看到自己當年的尊容：鬆鬆垮垮的一身藍製服，短辮子，白邊“懶漢鞋”，當然，胸前還有一枚像章。瘦弱，蒼白。沒有任何“花季”的意象。連“花骨朵”也算不上。
早就想遠離家庭，自認為是上山下鄉成全了我，所以剛剛宣布了去兵團的名單，我便匆匆去銷了戶口，回來後才告訴家裏人。別人猶可，父親聽後陡然色變。後來聽母親說，他長籲短歎了一夜，徹夜未眠。我聽罷並沒什麼反應，隻是悄悄告誡自己，無論遇到任何情況都不要動搖，那時我常常看《前夜》、《牛虻》、《怎麼辦》一類的書，對十二月革命黨一類的人充滿崇敬，最討厭英雄氣短、兒女情長。可惜的是，我骨子裏實際上是兒女情長的人。
那時家裏很清貧。父親雖是教授，無力養活一大家子人，大學畢業的母親早早便退了職，變成一個愛嘮叨的家庭婦女。從小，我隻穿姐姐穿剩的衣裳。這回出遠門兒，母親親自陪我去買衣物，我已經很滿足了。收拾行裝的時候，心裏想著一種未知的新生活，暗暗地激動著。
離京那天的場麵很壯觀，值得載入史冊。北京站紅旗飄揚，大紅語錄牌上儼然寫著：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。車站上人山人海，比肩接踵，當高音喇叭裏傳出：“知識青年同誌們，你們就要離開偉大祖國的首都北京了。廣闊天地，大有作為，希望你們在屯墾戍邊的戰鬥中，為人民立新功！……”的時候，車上車下哭成一片，頗有生離死別之感。
因為有戴紅箍的工作人員阻攔，家長們被圍在列車的白線之外。這更加重了悲壯感，真是“哭聲直上幹雲霄”。奇怪的是我始終流不出眼淚。大概當時隻有我和一個綽號“老齊頭”的女孩沒哭。父母遙遠地向我招著手。痛哭失聲的母親大聲嚷著：快看看你的鋼筆是不是忘帶了？！這時火車已經鳴笛，我忽然發現人叢中有賣冰棍的，於是示意父親幫我買根冰棍兒，父親買了整整一盒，請戴紅箍的人轉交。火車開動了，我捧著那盒冰棍兒，清清楚楚地看到父親的淚，這才感到心的痛楚。過了天津，大家已經擺脫悲痛開始玩敲三家兒，我卻忽然意識到這一去就是三千六百裏之外，想回家可不那麼容易了。想到這個，心裏湧出一股極大的悲傷，眼淚差點落下來。心情沉悶，後來吃盒飯的時候又受了涼，到了傍晚便開始嘔吐，兩天一夜的火車我吐了一天一夜，眼前不斷出現父親含淚揮手的一幕，火車則以震耳欲聾的單調音響向北疾馳，漸漸地，刺骨的嚴寒籠罩了我的整個身心。
第一戰役：水裏撈麥子
當車輪終於停止轉動的時候，我模模糊糊地看見進來兩個農民打扮的人，一式的黑棉襖褲，腰裏別著煙鍋袋，都是彎曲的羅圈腿，一個個子高些的自我介紹說我是咱一營二連的指導員，叫張國泰。”又指指旁邊的瘦小個子：“他叫陳方，是副連長”。頓時整個車廂鴉雀無聲地呆住。——臨來時軍代表曾介紹這裏的連級幹部都是現役軍人。
我幸運地成為連幹部第一個關注的人，因為張指導員緊接著說:“聽說有個病號，坐牛車走吧，其餘人步行。咱這疙瘩窮，也缺醫少藥，大家夥兒將就著點兒吧。”於是我被大家推舉出來，指導員看看我，又看看連長，嘟囔了一句，咋這麼小呢？誰把自個兒妹妹也帶來了？”
好不容易到了連隊，隻見天蒼蒼野茫茫之中屹立著四排磚房。背景是一片黑土地。進得房中，隻見兩排光禿禿的大通鋪，盡頭是個裝手提包的壁角。從那天起，來自五個城市的38個女孩子便擠在了這兩排大通鋪上。
正值九月。因為是農忙季節，僅休整了一天便下了地。下地前連裏向新戰士做了動員，是另一位副連長，綽號“大喇叭”。“同誌們，今年是十年未遇的特大澇災，前兩批來的同誌都表現非常好，已經在沒膝深的水裏撈了好幾天麥子了，希望你們向他們學習，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，打好麥收這個大戰役！……”
清晨，集合號吹響了。我們走向那片黑土地。太陽像一團朦朦朧朧的紅霧懸在地平線上。有人起頭唱《兵團戰士之歌》。“沿著田野，沿著群山，鑄起那鋼鐵的戰線，英雄的隊伍闊步向前，去建設邊疆，保衛邊疆，啊，光榮的生產兵團，英雄的生產兵團，當年開發過南泥灣，革命傳統代代傳。一手持槍去戰鬥，一手握鎬來生產，毛澤東思想哺育我們，永遠戰鬥在反修的最前線，戰鬥在反修的最前線！……”大家和著，那場麵很悲壯。
果然是在沒膝深的水裏撈麥子。但是氣氛很熱烈，紅旗招展，不斷地有啦啦隊鼓勁兒，人也便像瘋了似的往前趕，好像命都不顧了。奇怪的是我即使不顧命也追不上人家，跌跌撞撞地在後麵跟著，機械地揮動著鐮刀，一會兒功夫，整個兒人都讓汗水濕透了。連裏的指標是一人一天包一根壟，那一根壟，是整整14裏長啊。