蝕版《亞當與夏娃》是丟勒的代表作之一,畫麵上,亞當與夏娃分站在一棵大樹(依我看是生命樹)兩邊,連接他們的是一條纏繞的蛇。背景,是伊甸園神秘縱深的景觀。那些古老的樹,那些美麗的錯綜複雜的枝葉和藤,都透出丟勒極其精美的刻工,就像用一根根細如遊絲的線編織而成。畫麵左邊的亞當,右手持智慧樹的樹枝,樹枝上棲著一隻美麗的鸚鵡,最有趣的是掛在樹枝上的那枚銅牌:上麵似乎寫著上帝的告誡,類似世俗社會中的動物凶猛請勿靠近,或者遊人止步一類,但是亞當把這根樹枝摘了,因為他和夏娃已經偷吃了智慧果,能夠辨善惡了,他們輕蔑地摘下了那根枝條,準備攜手走出伊甸園,而夏娃就更勇敢些,她左手擎一枝伊甸園的花,右手握著那條誘惑了他們的蛇,好像在說,蛇啊,再見了,我們永遠也不後悔!有趣的是,他們的表情都充滿了德國人的理性,而赤身裸體的效果沒有帶給人絲毫肉欲(像法蘭德斯畫風那樣)的感覺,倒是像讓人欣賞一幅嚴格的人體解剖圖。
7.《聖母子及眾聖徒》拉斐爾(1483—1520)意大利
提起意大利文藝複興三傑,人們一定會立即想到達?芬奇、拉斐爾和米開朗基羅這三個光輝的名字。拉斐爾生於意大利中部的一個小公國裏,這裏崇尚中庸、溫和、靜謐和秀美,拉斐爾把這些風格在繪畫中發揮到了極致,他成名之後主要為羅馬教皇服務,意大利許多教堂穹頂畫都出自拉斐爾之手,可惜,這位天才的畫家隻活了37歲。
《聖母子及眾聖徒》是典型的教堂穹頂畫。拉斐爾筆下的聖母是最美麗最溫柔的聖母。聖母抱著聖嬰坐在寶座上,兩邊是天使和兩位使徒。而上麵半圓形的拱頂上,是上帝在演說。他周圍飛翔著的仙女,是西方人的天使?還是東方人的飛天?在這幅畫麵前,我們會突然感受到東西方文化內在的趨同性,這種結構,這種布局和紋路,與我們的敦煌壁畫何其相似:那些布滿團花、卷草和菱環紋的藻井!那些優美的覆蓮、流動的飛雲、旋轉的散花、飄舞的長巾、豔麗的葡萄與聯壁紋、那些雲氣動蕩、衣袂飄飛的美麗的伎樂天……都與眼前的關於聖母子的神話那樣接近。我們不禁要問,究竟誰更偉大?是西方的上帝還是東方的佛陀?抑或是,創造他們的人?!
8.《維納斯與安東尼》提香(1489—1576)意大利
提起提香,我會馬上聯想到他的名作《花神》。大學時代讀《花神》,留下了極其深刻的印象。提香的出現使威尼斯畫派的成就達到頂峰。他生於阿爾卑斯高原一個將軍的家庭,從小愛畫畫,常到戶外寫生,用花汁著色。按照我的想象,提香應是一位性情中人。他早期從師於貝利尼,後來著迷於同學喬爾喬內的才華,竟不聽老師的,單服喬爾喬內。貝利尼一怒之下把他倆都趕了出去,於是兩人隻好靠賣畫來維持生活。但這一點難不倒提香,他的畫大受歡迎,因為擅長金色的調子,便有了金色提香之美譽。米開朗基羅對他有過很高的評價。
《維納斯與安東尼》充溢著“提香的金色”,背景是暴風雨剛剛過去的天空,烏雲中透出一縷金色的陽光,烏雲升啟處有一塊灰藍的天空,濃密的樹林旁,牧羊少年安東尼含情脈脈又有些羞澀地俯看著維納斯,維納斯像蛇一般纏繞著他,身旁是羊群和剛放過箭的小愛神丘比特。再細看,我們可以看到丘比特的弓箭正掛在樹枝上,維納斯坐著的石凳搭著一塊暗紅色的毯子,她本來是在林邊歇息的,看到那個美少年,她便不肯放過了,美神與愛神在一起的時候自然要產生愛情故事,按照古希臘羅馬傳說:戰神阿瑞斯嫉妒他們,致使安東尼後來在狩獵中被野豬咬死,維納斯無比悲痛,向宙斯求情,一向冷酷的宙斯被真情所感動,同意每年兩人可以在一起有四個月的假期,這有點兒像我們的兩地分居了,多少還欠一點人道。但即使是這樣,在提香的筆下也有著一種獨特的美,而且是金色的。
9.《麵餅及魚的奇跡》丁托列托(1518—1594)意大利
提香的大弟子丁托列托也是威尼斯畫派紅極一時的畫家。他的畫同時具備“提香的色彩與米開朗基羅的形象”,畫麵充滿著夢幻與動態之美。丁托列托喜歡大場麵與富於戲劇性的題材,《聖馬可的奇跡》《銀河的起源》等等自然都是代表作,《銀河的起源》中那個大神朱庇特與神後朱諾都栩栩如生,朱諾的乳汁噴射出來,變成銀河的點點繁星。
《麵餅與魚的奇跡》自然取材於聖經故事。耶穌與十二門徒到處傳教布道,一日,眾人聚集在樹林中,聽耶穌講道,已過晌午,眾人腹中饑餓,施洗者約翰拿來一張麵餅,一條小魚孝敬老師,耶穌遂大顯神靈,祈求在天之父,將麵餅與魚變成了無數,每個窮人都吃到了,而且吃飽了,於是耶穌的威信大大提高了。由此看來,《舊約》大概是以色列的窮人們創作的,難道飽飽地吃上一頓麵餅和魚,就足以使他們相信上帝了麼?
10.《特雷多風暴》格裏柯(1541—1614)希臘
格裏柯出生於希臘克裏特島,25歲到威尼斯,拜丁托列托為師,3D歲後到西班牙定居。他在克裏特島時就深受拜占庭遺風和西班牙當時流行的神秘主義影響,熱衷於抽象的宗教題材與怪誕離奇的藝術形式,他畫中的形象多半是瘦削修長的,散發著神秘的氛圍。《拉奧孔》便是他的代表作之一。
這裏的《特雷多風景》雖然隻是單純的風景畫,卻完全獨異於其他畫家。畫麵的大自然似乎在顫動著,一切都是傾斜的、不規範的,在天空那種神秘幽暗的色彩中,似乎正在醞釀著一場大風暴。那灰暗的雲滾滾翻騰似乎代表著一種不可抗拒的力量,那些大地上的建築和植物,那些高大的喬木和低矮的灌木,在那力量麵前被激烈地震撼著,像萬花筒一般變成無數的碎片。在那種壓抑與威懾之中,天空似乎傳來一種可怕的背景音樂——那是極為恐怖的天空的囈語。