第1章 從北川寫起
汶川自古就是地震多發區，它地處九頂山華夏係構造帶，主要有三條大斷裂帶斜穿全縣，西邊是青川至茂縣斷裂帶，中部是北川至映秀斷裂帶，東部是江柚至都江堰斷裂帶。
汶川地方誌自公元1478年，就有關於地震的記載。其中，對於1657年那次的大地震是這樣記載的：地震有聲，晝夜不間，至初八日山崩地裂，江水皆沸，房屋城垣多傾，壓死男女無數。1933年，茂縣附近發生裏氏7.5級大地震，將古鎮疊溪整體淹沒在地震後造成的堰塞湖內，三個月之後，堰塞湖決堤，洪水襲擊了岷江兩岸的村莊，損失慘重。1976年，鬆潘發生裏氏7.2級大地震……自1952年後，汶川地區有記載的較大的地震近200次。
此次的“5·12”大地震，以北川至映秀斷裂帶為主線，而汶川、茂縣、理縣和北川，都是羌族集中地，災難最深重的無疑是羌族同胞。
汶川縣的映秀鎮在四川的西南角，北川羌族自治縣在東北角，分別位於龍門山脈的兩端，之間相距一百多公裏，受災最重的就是位於兩端的北川和映秀。德陽恰好位於北川和映秀的腹部，成為受災麵積最大的區域，其中的什邡、綿竹、漢旺、清平、湔氐、天池、金花等鄉鎮，遭受了毀滅性破壞。
而距離這條線僅僅幾十公裏的成都市區、德陽市區、綿陽市區，雖然震感強烈，部分樓房損壞，卻並無大恙，幸運地躲過此劫。
我是6月6日上午10點從德陽到達綿陽的，在整個四川災區的采訪接近尾聲了。陪同我的人聽說我要去北川，就勸我終止采訪的腳步，說為了防止疫情，北川已經封鎖了，而且唐家山堰塞湖馬上泄洪，洪水必經之路就是北川縣城。
我已經從新聞裏得知，溫家寶總理昨天趕到綿陽，等待氣象台預報的一場大雨。據專家分析，這場大雨之後，唐家山堰塞湖裏的水就會按照預先開挖的泄洪槽排出。隻是預報的大雨沒有準時到來。溫家寶總理現場察看了唐家山堰塞湖，做出果斷決策，增挖了一個輔助泄洪槽。
我對陪同的人說：“溫總理都不怕，我一個小百姓怕什麼？”
從綿陽到北川，安縣是必經之路。中午前我趕到安縣，順路采訪了安縣幾位民警。午飯後，我就迫不及待地要去北川。一位從北川廢墟裏逃生的人再次勸我說你真的不要去，北川完了，北川是一座死城。”他說完，眼窩裏就溢出淚水。
我看著他眼裏的淚水說：“就算北川隻剩下一捧土，我也要去看看。”
就這麼上路了。車子行駛到紅岩村，看到一個規模很大的受災群眾安置點，一問才知，這裏的受災群眾都是從茶坪鄉轉移出來的。茶坪鄉是深山裏的一個重災區。紅岩村四周開闊，山勢連綿平緩，據說這裏作為新建北川縣城的選址之一，有望成為劫後餘生的北川人安身的家園。我不由得從車窗探出頭，帶著滿心的祝福凝望眼前的土地。
這時候，公路一側的河邊，遠遠跑來一支隊伍，揮舞手臂呐喊著。見我有些吃驚，陪同我的人忙說茶坪鄉肖家橋的堰塞湖泄洪了。”
兩天後，我看到了《綿陽日報》上有關肖家橋堰塞湖泄洪的報道，泄洪時間是6日下午1點15分，水流速度超出預期，出現部分潰壩。
我們的車子行駛到安州橋停下來，前麵排起了長長的車隊。由於橋體在地震中嚴重受損，當地交警在橋頭實行了交通管製，重型車輛嚴禁上橋，小車通過的時候，前後也要拉開一定的距離，減少對橋體的壓力。
安州橋前麵就是安昌鎮，也就是安縣的老縣城。我在2001年6月，因為寫電視連續劇《我們的連隊》，曾經在安州大道西段的一個小賓館住了一個多月，對縣城的地物極其熟悉。我的記憶中，大約是2004年，安縣才從這裏遷移出去的。距離北川一尺之遙的安昌鎮，竟然受損不大，而新遷移的安縣新城，倒是傷痕累累。
過了安昌鎮，天空開始落雨，眼前的景象突然變得蒼涼悲壯，曾經秀麗的群山，露出白花花一片，像開裂的傷口。路邊的房屋十有八九已經坍塌，房屋的主人不知去向。在安縣和北川交界的洪家灣大橋處，山體嚴重滑坡，一堆巨石橫在路邊，顯然是後來打通道路的時候堆積起來的，上麵立著一塊警示牌：崩塌地段，請勿停留。
再往前走不遠，就到了擂鼓鎮，短短幾裏路，有十幾處立著警示牌。已經鬆垮的山體在雨天裏很容易滑坡，司機每逢警示牌地段，都要猛踩油門，讓車子愴惶而過。
在擂鼓鎮前方公路的上空，豎立著一塊巨幅廣告牌，上麵寫著：北川羌族自治縣歡迎您。
北川是一個具有少數民族特色的旅遊縣城，美麗的山水成為北川人的驕傲，熱情好客的羌族群眾綻放美麗的笑臉，歡迎來自世界各地的友人們。
這場大地震，對於北川人來說，就是一場噩夢！