何天華說我有什麼擺的？”
我說何科長，地震的時候，你在什麼位置？”
何天華咽了嘴裏的一口飯，開始講述那天的經過。
地震的當天下午，何天華在縣委禮堂參加“五四”青年節的表彰會，這個表彰會本來早該搞了，因為一些事情拖到了5月12日。舉辦方請來了曲山小學文藝表演隊表演節目，何天華的女兒就在其中。地震發生時，孩子們正好坐在前排，何天華衝上去抱住兩個孩子就往外跑，剛跑到外麵，就看到禮堂轟然樹塌，他的心一揪：女兒完了。
就在他絕望的時候，他聽到了女兒的呼喊：“爸爸，爸爸——
女兒一下子撲到他懷裏，這份幸福來得太突然，他激動地摟住女兒哭了。
何天華說這孩子機靈，地震的一瞬間，她反應快，在我之前就逃出去了，可惜的是，曲山小學百分之六七十的孩子都遇難了……”
我說：“這一次地震，孩子們最慘。”
他說我不知道準確數字，但聽說北川中學有200多名師生遇難，茅壩初中隻有十幾個人逃了出來，其餘全部被掩埋了。最慘的是老城的幼兒園，四層的樓房坍塌後，又被山體滑坡的泥石掩埋了，孩子們被壓在最底層，老師可能是不想讓孩子害怕，在下麵組織孩子們唱歌，唱了一遍又一遍，老師們一定在等待外麵的救援，他們相信政府和警察會去救他們的，可是大型機械開不進去，兩天後，孩子們的歌聲停止了……”何天華抹了一把淚水，說不下去了。
地震後，何天華就在縣委大院組織救援埋在辦公樓內的幹部群眾。距離縣委大院不到200米的醫院，也全部倒塌了，何天華的妻子就在醫院上班，他卻沒顧得上跑過去看一眼。
第二天上午，何天華得到了消息，妻子被掩埋在廢墟裏了。最初他還滿懷希望，祈禱自己的妻子能夠像他救出來的那些幸運者一樣，逃過這次劫難，但到了第八天，他的希望破滅了，專業救援隊確定北川已經沒有生命跡象，放棄了救援，北川縣城被徹底封鎖。
一邊的袁坤武插嘴說北川縣城封鎖後，原來的機器轟鳴聲消失了，四周都突然靜下來，靜得可怕，那天晚上正好下大雨，我第一次感覺很恐懼！”
何天華的女兒後來被安置在“八一帳篷”小學。北川縣城封鎖後，他買了一些黃紙，帶著女兒到了荒郊野外，給妻子燒了。女兒自從地震後，何天華從來沒有看到她哭泣，但這一天她哭了。
她說爸爸，其實這幾天，我每天晚上一個人躲在帳篷裏哭，不讓你看到，我想媽媽……”
何天華說我當時摟住女兒哭了，就在昨天，她還給我打電話，問我說，爸爸，你夢見我媽媽了嗎？我怎麼老想夢見她，就是夢不到？我說爸爸這些日子很少睡覺，沒時間夢見你媽媽，你晚上好好睡覺，一定會夢見媽媽的。”
淚水從何天華眼窩一顆一顆地流出來，他急忙低頭吃飯，大口大口地吃，強忍著往下咽，似乎要用米飯把自己滿心的悲傷壓下去。
我實在不忍心看了，轉過頭看帳篷外的雨水。我向來喜歡下雨天，但自從到了災區後，我開始膩煩雨天了。
這雨天，給太多的人留下了痛苦的回憶。
我心裏一遍遍祈禱，希望何科長的女兒能盡快在夢中見到她想念的媽媽。慈悲的菩薩，一個死裏逃生的11歲女孩，就這麼一個小小的願望，你都不能滿足她嗎？