第16章 漢旺小學廢墟中的書包
在我采訪的30多個縣城和鄉鎮中，從地震的烈度來看，位於四川西南的汶川映秀鎮和位於東北方向的北川縣最嚴重，一鎮一縣恰好是一頭一尾。但是，從人員傷亡和建築物的破壞程度綜合比較，位於“5·12”大地震龍門山脈中帶的漢旺鎮，是繼北川之後最嚴重的災區。
在漢旺鎮裏，幾乎看不到完整無損的建築物了，一條300多米長的主街道，兩邊的所有房屋都被夷為平地，而鎮政府的辦公樓和漢旺的幾所學校，都集中在這條街道兩側。鎮政府幹部死亡18人，占總人數的三分一；漢旺中心幼兒園隻剩下一堆鋼筋水泥，100多名天真可愛的孩子去了天堂；幼兒園對麵馬路相距不到百米的地方，就是漢旺小學，四層的樓房，兩端完全垮塌，隻剩下中間破爛不堪的半截子樓體，裸立在那裏，粗略統計已有200多名學生和6名老師遇難。透過變形的門窗，可以看到學生宿舍內散亂的被子和衣物，還有他們貼在床頭的照片。一幅昔日的標語還掛在牆上，紅布橫幅上麵寫著“天天抓安全，時時講安全，事事注重安全”；跟漢旺小學幾乎一牆之隔的東汽技校和東汽中學，至少有1000多名師生被掩埋在廢墟裏；走出這條主街道拐個彎兒，就是武都中心小學，又有126名師生永遠離開了我們……
這條街道人口密度之大、死亡學生之多，成為我采訪過的“5·12”大地震中最慘烈的區域和最悲壯的記憶。
我在漢旺采訪，一直想得到這樣一個數字：漢旺鎮到底有多少學生在地震中遇難？整個德陽有多少學生永遠離開了他們的課桌？
眾說紛紜，沒有人能夠給我一個準確的答案。我想，漢旺分局的局長顏坤，或許能給我提供一些信息。
漢旺公安分局的臨時辦公地點，設在東汽運營公司的大院內，那裏是漢旺最大的救災物資接收站。幾頂公安帳篷前，擺放了一排桌子，一男一女兩位民警坐在那裏現場辦公。
局長顏坤拿著帽子走出帳篷，聽說我要采訪他，使勁兒揮手說：“沒時間沒時間，我要出去！”
他的樣子很不耐煩，好在我過去采訪過不少這樣的警察，比較了解他們，所以並不在意。正常情況下，他們每天接觸的都是煩心事，在這種特殊時期，他們承受的壓力更大，想讓他們有個好心情太難了。不過根據我的經驗，越是這種說話粗聲橫氣的警察，越容易道出真東西，越容易跟他成為好朋友。
我有些玩笑地說看看，當局長的就是忙，說幾句話的時間都不給。”
他有些委屈地說什麼局長，這個局長還不如派出所所長呢，我是權力有限，責任無限，什麼事情都要幹，打擊偷盜搶劫、晝夜沿街巡邏、搬運救災物品、掩埋腐爛的屍體、說服教育群眾……凡是地方政府不願幹的事，全交給警察去幹，就連學生的骨灰盒，也讓警察晚上去守著，骨灰盒破碎了，也當成案子讓我們去偵破，你說我們警察成什麼了？成什麼了呀？我有三頭六臂嗎？我有嗎？”
他衝我橫眉瞪眼，仿佛這些事情都是我派他去幹的，他要在我這裏討個公道。
我沒有生氣，反而嘿嘿笑了，說現在的警察是什麼？是保姆。”
他愣了愣，衝我點點頭：“喔——讓你說對了，就是保姆。”我們隻是聊了三言兩語，他便意識到我對警察行當太熟悉了，而且說話跟他一樣直率，於是他的語氣平和了很多，對我說：“學校那邊有事，我以後抽個時間跟你聊。”
他說的學校就是漢旺小學，那裏集中了100多名學生家長，圍住綿竹市一位副市長，要求解答他們提出的疑問。為防止局麵失控，顏坤抽掉了十幾名民警趕到漢旺小學維持秩序。我對顏坤說：“走吧，我也跟你去看看。”
顏坤猶豫的時候，我已經拉開了他的車門，上車了。
天氣悶熱，明晃晃的陽光刺得我睜不開眼睛。在漢旺小學倒塌的樓房前，綿竹市分管教育的副市長被學生家長圍在當中，一頭的汗水。副市長的嗓子已經啞了，她反複重複一句話：“我理解你們的心情，可一切都要用事實說話，我們要等待專家的鑒定。”
她說著，把目光投向廢墟那邊的幾個人，一臉的焦灼之色。
廢墟前，有四男兩女正在用皮尺衡量樓房窗戶的寬度，從斷裂的牆皮上取樣分析。不用問，他們就是副市長說的專家鑒定小組。
倒塌的樓房牆體，全是用紅磚壘建的，每層樓的水泥板很薄，水泥板內有細細的鐵絲。樓房垮塌最嚴重的就是這些樓層與樓層之間搭建的水泥板，那樣子好像一摞子的抽屜底部，稀裏嘩啦都脫落了，隻剩下兩邊的木板支撐在那裏，很多學生就是跟著垮塌的樓板一起跌落下來的。我在災區看到很多這種垮塌的樓房。