車上的乘客，大多數都是廣元市青川縣在外打工人員，他們的心情非常複雜，很多人自地震發生後就跟家人失去了聯係，內心忐忑不安地趕回來探尋家中情況。還有一些乘客，他們是青川人的親戚朋友。其中有一位30多歲的婦女，已經兩次去青川尋找她的姑媽，都沒有結果。
兩個多小時後，長途車駛進了廣元市，我迫不及待地打量街道兩邊的樓房，發現幾乎完好無損，顯然大地震對廣元市區的破壞並不嚴重。不過街麵上的店鋪幾乎都緊閉著，來往的行人也不多。即便是平時熱鬧的長途汽車站，也顯得有些蕭條了。
負責接待我的廣元市公安局政治部馬主任，已經提前在長途汽車站等候了。根據我的請求，午飯後他們就陪我趕往青川縣。青川在廣元市西北邊，目前仍有很多鄉鎮村莊不通水電。
我們走的是劍青路，就是劍門關到青川的路線，這條路一邊是陡峭的山崖，一邊是蜿蜒的河流。很多路段，陡峭的山崖像帽簷一樣罩在公路上方，車子行駛在下麵非常危險。地震發生後，這條公路多處山體滑坡，青川縣在長達20個小時裏與外界失去了一切聯係。從5月12日15時起，廣元市公安局先後派出3組人馬前往青川了解情況、搶險救援。隨後又先後派出6組公安民警，冒著強烈的餘震和路基塌陷、泥石流、滑坡、墜石等巨大危險，連夜護送雷管、炸藥和工程搶修人員、工程搶修機械進入青川搶修道路，直到13日上午10時30分才打通了這條公路。
由於這是唯一通往青川的公路，來自全國各地的搶險救援車輛、人員、物資和藥品都必須從這條道路通過，平均每天進出車次在4000輛以上，最高峰時日均萬輛。為確保“生命線”暢通，廣元市公安局在發生地震的第二天，就在竹園設立了抗震救災前沿指揮所，由幾位局領導輪流駐紮，親自坐鎮指揮疏導交通。從交警、刑警、巡警、治安等警種和縣區抽調的250多名警察，晝夜守護在120多公裏的路段上，不間斷巡邏巡查。執勤民警每人每天要步行近100公裏，為確保這條公路的暢通付出了很大的代價。
地震中，滑坡的山體已經酥鬆，有交錯的石塊懸在山崖上，似乎用力踩腳就可能震落。負責開車的王警官囑咐我，要注意觀察車頭前方山體上鬆動的碎石，有異常情況立即提醒他。其實我早就注意到了懸在頭頂的石堆，心裏很緊張，一旦發生山體滑坡和墜石，行駛的車輛很難躲開，後果可想而知。因此一路上我始終仰頭盯著路邊的山崖，累得脖子酸疼。
然而在結束了青川縣的采訪之後，我目睹了廢墟上淒慘的景象，傾聽了生還者含淚的述說，憑吊了死難學生的墳塋，我的內心非常壓抑，似乎被一團亂麻堵塞了，不透一絲縫隙，總想找到一個發泄的突破口。深夜，我們開車返回廣元市，再次行駛在劍青路上，我不再盯住前方的山崖，而是索性閉上眼睛，心裏憤懣地想：死神，我知道你就在我麵前，可我並不在意，你奪走了我那麼多姐妹兄弟，我這一條命算得了什麼，你帶我去你的魔巢吧，我要去告訴那些遇難的人們，幸存的親人看到了太陽；我要告訴他們不必傷悲，你們的親人已經從廢墟上站起，在滿目瘡痍的土地上栽種鮮花，你們安息，安息吧！