關莊鎮中學的宿舍樓大半已經垮塌了，沒有垮塌的部分歪歪扭扭地豎立在那裏，有多段牆體被撕裂開，隨時都有垮塌的可能。王德厚帶著我小心地繞到了宿舍樓後麵，指著一堆水泥板上的鐵架高低床說王濤幫就是被壓在那裏，他身後的水泥板下麵，埋著那個沒有救援出來的學生。”
我把目光長久地停留在那堆水泥板上。副所長王德厚在一邊提醒我，說這裏不宜站得太久，我點點頭，身子卻沒有動。我想多站一會兒，多陪陪水泥板下麵那個孤獨的孩子……
返回帳篷派出所，我正好遇到執勤回來的所長王晉蜀，於是就跟他聊了起來。地震前，他帶領民警賈建軍到紅光鄉東河口村抓捕一名犯罪嫌疑人，因為犯罪嫌疑人不在家裏，他開車離開村子的時候，在村頭遇到了個體駕駛員楊國德。2006年8月28日，紅光鄉發洪水，楊國德家的房子被洪水衝走了，在王晉蜀和派出所民警的幫助下，他剛剛蓋起了新房子。
楊國德認識王晉蜀的警車號，看到王晉蜀的警車開過來，忙從自家院門前跑到馬路當中，朝警車大聲喊：“王所長，家裏喝口水吧。”
要是往常，派出所的民警到了村子，有事沒事總要跟群眾在一起抽煙聊天，從聊天中了解治安情況，但那天王晉蜀因為有案子要辦，隻是在車裏跟楊國德說了兩句話，就匆忙朝紅光鄉政府奔去。青川縣公安局的劉飛副局長在紅光鄉政府，等待他去彙報工作。
王晉蜀離開東河口村幾分鍾，地震就發生了，當時他並不知道東河口村在地震中，被垮塌的山體掩埋在300米深的山穀裏，而那位剛剛蓋起新房子的村民楊國德，也被埋在裏麵了。
王晉蜀說：“該我命大，沒在那裏停留，躲過了一次劫難。”
巧合的是，王晉蜀在去往紅光鄉政府的路上，遇到了他們要找的犯罪嫌疑人。此人正要趕回東河口村，被王晉蜀抓了個正著，帶到了警車上。正是這種巧合，也使這名犯罪嫌疑人躲過了大地震造成的山體滑坡，成為東河口村為數不多的幸存者之一。
紅光鄉政府距離東河口村很近，王晉蜀帶著犯罪嫌疑人剛趕到紅光鄉政府，還沒有進大院，地震發生了，大地在顫抖，四周傳來一陣沉悶的聲響，群眾哭喊著四處逃散。王晉蜀跳下了車，正好看到劉飛副局長帶領幾名警察衝到了大街上。他聽到劉飛副局長對群眾大聲呼喊大家不要慌，聽我指揮，我是青川公安局副局長劉飛！”
大街上，有十幾名老人和孩子嚇得四處躲藏，非常危險，王晉蜀和劉飛副局長等幾名警察立即撲上去，用身體把老人和孩子緊緊護在當中。
大地剛剛平靜下來，王晉蜀立即想到紅光鄉小學，大喊了一聲“學校”，撒腿就朝紅光鄉中心小學奔跑。紅光鄉小學有500多名師生，地震後很多學生被困在危樓內，王晉蜀和領導、同事們奮力搶救，將十幾名重傷學生從廢墟裏救了出來。有一名女學生被嚴重砸傷，腿骨都錯位了，劉飛副局長脫下自己的衣服將女學生的傷口包紮住，抱著她快速朝醫院奔跑，可惜由於傷得太重，女學生在劉飛的懷裏閉上了眼睛。
民警把師生們安頓好後，王晉蜀就向劉飛副局長請示返回關莊鎮。雖然紅光鄉距離關莊鎮隻有10公裏，可路麵上到處是垮塌的石頭，就像大爆破後留下的場麵，腳下的土竟然也是鬆軟的，根本無法開車，他隻能徒步在亂石中飛跑。途中，他又路過東河口村，這才發現村子被垮塌的山體全部掩埋，沒有任何生命跡象了。
返回關莊鎮，麵對一片廢墟，王晉蜀忍不住哭了。他對我說我當時抱有很大的幻想，覺得可能也就是紅光鄉受災嚴重，關莊鎮不會這麼慘，可沒想到關莊鎮更慘，幾乎被夷為平地！”
王晉蜀擦掉眼淚後，立即投入到救災的戰鬥中。他首先意識到這麼多群眾逃離鎮上，食品和水非常重要，於是不顧生命危險，撬開已經垮塌的商店，從裏麵搶出方便麵、火腿腸和礦泉水。他說：“如果再發生餘震，這些商店就會徹底垮塌，搶運食品和水就更困難了。”
在派出所民警的指揮下，關莊鎮的群眾集中到了鎮外開闊地帶，在那裏用彩條布搭建了臨時住所。到了晚上，王晉蜀把搶運出來的食品和水，分發給了老人和孩子，其他任何人都不得動用。
盡管關莊鎮受災嚴重，藥品和食物奇缺，但王晉蜀還是掂記著紅光鄉的劉飛副局長，從緊張的警力中派出兩名民警，攜帶了藥品趕去紅光鄉支援。
第二天，王晉蜀又帶領民警在全鎮搶運食物和水，自己直到13號晚上才吃上一盒方便麵。
由於通往關莊鎮的道路在地震中被垮塌的山石堵塞了，大批救援隊伍和大型機械進不來，關莊鎮群眾在派出所民警的統一指揮下孤軍作戰，經過4天自救，轉移群眾4874人，重傷員887人，疏散群眾3000多人。
道路打通後，陝西的一位老板給關莊鎮災民集中點送來一大卡車饅頭，這個時候饅頭比金錢更實惠。群眾看到饅頭，立即把卡車圍了起來。王晉蜀在分發饅頭的時候，首先想到了那些失去父母的孩子，於是站在人群前麵大聲喊誰是孤兒請站出來！”
話音剛落，一個七八歲的小男孩怯怯地走到了隊伍前麵，身後跟著她的姐姐，看樣子也隻有十一二歲。王晉蜀認出來了，這對姐弟是紅光鄉的，父母親友在地震中都遇難了。看到孩子憂鬱的眼神，王晉蜀的淚水奪眶而出，一下子把小男孩抱進懷裏，給他手裏塞了幾個饅頭。
王晉蜀對我說：“這麼大的災難，落到了兩個孩子身上，他們哪能受得住呀！我當時的想法就是，再大的苦難，我們也要扛起來，決不能讓我們的孩子受委屈！”
就在王晉蜀剛離開紅光鄉返回關莊鎮的時候，劉飛副局長接到群眾報告，說東河口村後的山體垮塌，村裏一百多人被掩埋在泥石中，他立即帶領幾名民警朝東河口村趕去。在距離村子很遠的地方，他們就站住了，眼前的景象讓他們呆若木雞，曾經坎煙嫋嫋的東河口村不見了，大約300多米深的山穀被垮塌的半座山填平了，東河口村眨眼間就從地平麵上消失了。
突然間，一麵五星紅旗映入眼簾，民警們立即意識到那個方位是東河口村小學，他們心裏一緊，快速朝五星紅旗的方向跑去。地震中，小學的校舍坍塌了，一些學生被埋在廢墟裏。劉飛副局長看到這個場麵，顧不得多說什麼，隻對民警們說了“救人”兩個字，就率先衝進坍塌的教室，用雙手扒開碎瓦碎磚，搶救裏麵的學生。他們的手很快就磨出了血，身上多處被鋒利的器物劃傷，卻沒有一個人退縮。到了晚上8點40分，在劉飛副局長的指揮下，他們從校室中救出了100多名師生，挖出兩名老師和兩名學生的屍體。看著遇難師生的屍體，民警們忍不住哭了。