木魚帳篷中學沒有上課，因為前一天下雨，帳篷內有很多積水。據說木魚帳篷中學開課的那天，很多死難學生的家長趕來圍攻了校長。一邊是朗朗讀書聲，一邊是沉默的墳墓，死難學生的家長們接受不了這樣的事實。
學生沒有開課，一些老師就在帳篷前隨意地看書。老師的宿舍樓也垮塌了，他們就在帳篷教室旁邊搭起帳篷安了家。
我走上前跟幾位老師交談。他們指著那片空地說，地震的當天，這裏擺滿了學生的屍體，現在閉上眼睛就是那時候的景象，如果學校還在這地方重建，別說死難學生的家長接受不了，就是老師們也接受不了。他們腳下的這片土地，到處都浸染了死難學生的血跡，似乎每一步都是踩著學生的屍體在行走。他們必須遠離這片土地，遠離這個噩夢。
有一位男老師，地震發生時一直在廢墟中搶救學生，後來很多記者要采訪他，都被他拒絕了，把太多的傷痛壓抑在心裏。對他來說，這其實是一種折磨。聽說我是作家，他很想跟我訴一下，把內心的痛苦釋放出來。可是他剛一開口，就泣不成聲，連連對我搖頭，哽咽著說我說不成了，說不成了……”
他雙手捂著臉，哭泣著走開了。看著他哭泣的身影，我的淚水也湧了出來。
我采訪了兩位正在看書的女老師，一位叫馬菊，另一位叫王小紅。
馬菊是班主任，教語文的，地震發生的那天下午，第一節課就是她的，因此她提前幾分鍾起床梳妝打扮，這時候感覺樓板在震動，以為是樓上的人弄出的動靜。接下來，她又感覺整棟樓在搖擺，這才覺得不對頭，忙從床上抱起了兩歲的兒子朝外跑。跑到客廳的時候，就聽到外麵有人大喊：“地震了，快跑呀——”
馬菊當時穿的拖鞋，她幹脆把拖鞋甩掉了，赤腳朝外奔跑。她剛跑出一樓，就聽到身後發出“轟隆”一聲巨響，回頭看，整個樓體垮塌下來了……
馬菊的雙腿也緊跟著一軟，抱著孩子蹲在了地上。身邊幾位剛剛從樓內逃出來的老師，看到宿舍樓完全垮塌了，抱在一起號啕大哭。馬菊看到前麵有自己班裏的兩位女生從宿舍跑出來了，這才想起了自己的學生，忙站起來呼喊兩位女生，就在這時候，第二次地震波襲來，而且更強烈更瘋狂，竟然將她的身子摔在地上。她聽到一陣陣垮塌的聲響，騰起的塵土彌漫了一切，到處都灰蒙蒙的看不真切。等到大地平靜下來，馬菊站起來一看，周圍變得那麼陌生，那麼恐怖。
師生們還沒有從噩夢中醒過來的時候，派出所的民警已經趕來了。馬菊說：“最先衝進危樓裏搶救學生的就是警察，後麵跟上去的是我們的男老師，然後是自發趕來的群眾和學生家長。”
一場跟死神爭奪孩子們生命的戰鬥就此打響了。
學生宿舍樓最先垮塌的是二樓，然後是三樓。三樓垮塌後，住在三樓的學生很多人都露在廢墟外麵，警察和老師們最先救助的也就是這些在表層的學生。住在一樓和二樓的學生，被上麵垮塌的樓層蓋在了下麵，因而遇難人數最多。
“住在一樓和二樓的，大多是初一和初二的女生。”馬菊說。
馬菊老師能夠抱著兩歲的兒子，在地震時成功逃生，如果學生們不是午休的話，他們逃生的幾率很大。但是，當他們從睡夢中驚醒，然後判斷反應過來，已經錯過了最佳逃生的時機。
學生宿舍一樓的房門，在地震發生時嚴重變形，竟然打不開了，學生們的第一反應就是衝向房門，因而門口擁堵的學生越來越多，隨著一聲震耳欲聾的垮塌聲，擁擠在門口的學生都被掩埋在廢墟的最底層了。對他們來說，生與死其實隻有一道房門的距離。後來，專業救援隊伍用大型機械挖開垮塌的樓房，這才發現在每一扇房門後麵，都有幾十具學生的屍體交錯堆積在那裏。
在警察和老師們衝到垮塌的宿舍樓救援學生的時候，他們清晰地聽到學生們在廢墟下麵敲擊牆壁和吹口哨的聲音。學生們采取了一切可以利用的手段，向外麵傳達求救的信息。搜救的警察和老師們，不時地把耳朵貼在垮塌的樓板上，仔細辨別下麵的聲音。遺憾的是，他們手中沒有任何施救工具，即使判斷出被埋學生的位置，也無法救援。有一位女生，胸部以下被厚重的樓板卡住，大家想了很多辦法也無法解救她，隻能眼睜睜看著她閉上了眼睛。
初三男生謝海峰，在宿舍樓垮塌後，左腿被壓在水泥板下麵，此時餘震不斷，斷壁殘垣仍在不停地垮塌，為了盡快把他搶救出來，很多人拽住他的身子使勁朝外拖，最終把他的左腿拽斷了，斷肢留在廢墟裏。他被抬到操場上後，左腿斷肢處大麵積出血，老師們用衣服給他包紮起來。但是，如果長時間紮緊血管，很容易造成左腿血管壞死，因此每隔20多分鍾就要將包紮的衣服打開放血，然後再紮緊。通往外界的道路因山體塌方而中斷，重傷員無法運送出去。謝海峰拖著一條斷肢躺在操場上，一直堅持到第二天下午才被送往廣元。