第二輯 支離破碎的善意
當年，如果我們能忍住淚水，歡喜著吃下她鄭重邀請的那一頓飯，那麼，即便她從此一世黯淡無光，也可以在慘淡的記憶中自豪地追想，很久很久之前，自己曾那麼拚盡全力地回贈過那些幫助過她的人——那是多麼光彩而又值得驕傲的事情啊。隻可惜，這最後一次足以給往後歲月釀成慰藉的機會，也被我們執拗的善意，擊打得支離破碎。
支離破碎的善意
她是班裏最讓人心憐的差等生。起初，很多人不明白，為何她的成績如此要命，學校還三番五次地為她召開募捐大會。
直到那次體檢之後大家才知道，她不但是個色盲，反應速度也有著極大的問題。於是，先前那些對她冷嘲熱諷的同學，忽然悔憾起來。要知道，在如此競爭激烈的重點中學裏，一個智力有問題的女生，能考出這樣的成績，已屬非常不易。
每每開展關於幫助她的主題班會，同學們都會異常團結，百眾一心。最讓人感動的是，幾年間，她從不曾對誰哭訴過她的一貧如洗的家庭，更不曾抱怨過自身的種種不幸。相反，她的樂觀，豁達，樂於助人，深深感染了周圍的所有頑劣少年。
記得有一次，隔壁班的壞男生笑話她是弱智，並在樓梯間裏故意將她絆倒，狠狠地告誡她，這條路，是聰明人才能走的，以後，她再不能走。這件事，她始終守口如瓶，整日歡笑著與班裏的一同來去，隻是，每每走到那個樓道時，她總是不經意地撒開了她們的小手，獨自走向了另一條稍遠的樓道。
事情的始末，終於還是讓班裏的同學知道了。那天，我頭一次見後排的壞男生們如此團結，在清晨第二節課後的廣播操時間裏，硬拉著她去走那條稍近的樓道。她推諉不過，隻能被人群簇擁著去了。不知為何，她走著走著，竟然簌簌地落起淚來。那些莫名的淚水，深深地喚醒了那些壞男生的良知。
興許，生至今日，都沒有過這樣一個集體，誠心實意地維護著她，將她當自己的親妹妹一般看待。當然，那個壞男孩再沒敢欺負她。我親眼看到，他被那聲勢浩大的場麵，嚇得臉色慘白，腿腳哆嗦。
臨近畢業的時候，班裏人無不暗自傷感。盡管班裏的幾位高材生連番上陣，徹夜不停地為她補習功課，但還是不得不承認，現實的殘酷與冷漠。大家各自心照不宣，似乎都已經早早預料到，這位讓眾人心生憐憫，緊密團結的小妹，將要在高考中名落孫山。
事如所料。填寫誌願那天，她逐一邀請了班裏的所有同學，哽咽著說，這幾年，她一直想找一個合適的機會來報答我們。她實在想不出空前絕後的辦法，隻得每日積攢零花錢，好在今天這個喜慶的日子裏，請我們到門外的餐館裏大吃一頓。
那天，班裏的大部分男生都哭了。嗚嗚地嗡動，像窗外七月柳條間的暖風。沒有一個人前去赴約，因為沒有一個人舍得花這樣的錢。如此暗藏悲劇而又飽蓄大愛的飯啊，叫喜慶洋洋的我們如何下咽？
時光將我們毫無留情地推散，各自奔向了天南海北。盡管生命中，先後出現了不同的麵孔，但對於多年前的那個弱小堅強的女生，心中還是保留著一塊最為柔軟的空地。隻是，曆經世事之後，忽然對昔日的自己，有著深深的無奈與愧疚。
當年，如果我們能忍住淚水，歡喜著吃下她鄭重邀請的那一頓飯，那麼，即便她從此一世黯淡無光，也可以在慘淡的記憶中自豪地追想，很久很久之前，自己曾那麼拚盡全力地回贈過那些幫助過她的人——那是多麼光彩而又值得驕傲的事情啊。隻可惜，這最後一次足以給往後歲月釀成慰藉的機會，也被我們執拗的善意，擊打得支離破碎。
筆友時代
灰蒙蒙的窗外，初秋的涼風，又收割了一年的春明與烈夏。每每這個時候，我就會想起我的那些不曾謀麵的筆友。
這是一個書信荒涼的時代。門前的信箱，越發成了一種對舊物的完整懷念。坐在秋葉簌簌的時節中，我的腦海，漲滿了關於書信時代的浪潮。那些被歲月塵封在沙岸上的記憶，於今日，一點一點地被洇潤開來，豐滿了荒涼的海底。
那是很多年前的事情了。周圍的同學陸續交上了筆友，天南海北地信件從千裏之外徐徐飛來，夾雜著域外的神秘氣息。不知為何，一向木訥的我，竟也萌生出了關於交筆友的這類羅曼蒂克的念頭。
我真交了筆友。聽後排的一位女生說，那是一個冰雪聰明的姑娘。當然，我不曾見過她的容貌，隻是後排的那位爆牙妹將她吹得猶若天仙，我便禁不住展開了豐富的幻想。第一封信之後，我就有些後悔了。我的字跡不夠認真，郵票不夠詩意，就連信紙，也不夠莊重誠懇。我當時料想，這樣的姑娘，肯定是不屑與我交筆友了。
於是，我在心間默默地放棄了等待。豈知，不到一周，我便收到了一封用淡藍筆跡書寫的回信。我學周旁的同學一般，故作欣喜地將它打開，而後在一片嘩然中扭扭捏捏，躲躲藏藏地看完了平淡如水的信件。
實質，那時候並沒能說些什麼感人肺腑的話。可偏偏，就是那麼讓人神清氣爽，怦然心動。不知不覺，我愛上了寫信和短暫等待的感覺。
我與她的信件，從春明寫到炎夏，再從炎夏寫到金秋。我將厚重的課本從書桌裏整理出來，用於置放信件。不知是出於何故，我竟莫名其妙地提議：這個蕭索的秋天，用當日最美的落葉回信。
她答應了我的請求，托人送來了一枚偌大的梧桐葉片。葉上的字跡已經有些模糊，但我還是看得極為熱情。甚至，在每封信的後麵，都鄭重其事地標注了收信日期。
來年夏天，我們各自參加了不可避免的高考。信件的傳遞，忽然成了一個無法解決的難題。對於見麵，似乎我們彼此都有所企盼，有所顧慮。我以為，我會拾起異於旁人的勇敢，向她提出見麵的邀請。可惜，直至高考完畢，我們也沒能真正地見上一麵。甚至連一張模糊不清的照片也不曾互相擁有。
可誰又能說，這不是青春裏的無悔風景，人生裏的無怨別歌？
手信
很早之前便在書上尋過，手信究竟是何意思。後來算是明了，原來那些由朋友從千裏外寄送的小禮品便該確切地用此稱謂。
第一次接到的手信，是一枚嵌著金黃小花的白色胸針。這枚精致的胸針，幾乎橫跨了祖國的大江南北，從隆隆冬雪的哈爾濱，到陽光溫潤的昆明。
多年之後，這枚落了漆色的胸針依舊安躺在我的抽屜裏。那份千裏送鵝毛的情誼，始終讓我心生感動。可恨的是，當年贈我胸針的這位姑娘，早已匆匆離世。於是，這枚單薄而又冰涼的胸針，就成了昔日金蘭之情的惟一念想。
在她離世前很長一段時間裏，我反複在心裏計劃，得趕在立春前去一趟海南，站在廣袤的海岸線上臨摹晨曦日暮，而後，將那些拙劣的手筆重重交疊，塞進一個肥碩的海螺裏郵給她。讓她看看，南國海岸上的別樣風情。
如此羅曼蒂克的遐想，我始終沒能付諸實踐。預定的行程，總是被這些那些突如其來的凡塵瑣事打亂。直到在驚蟄後三天接到她的死訊時，才恍然有種驚天動地的悲慟。似乎，自己這一生將要在諸如此類的無法彌補的悔憾中度過了。
我撇開一切奔往海南的時候，海南的椰子已經堆滿街頭。於是，我心裏就在莫名地想，北國大概是沒有椰子這樣東西的吧？倘若她生前能看到這種東西的話，定然也是十分歡喜的吧？
在三亞呆了整整一周。我手裏也陸續有了幾張拙劣的手筆。海螺是當地的文友特意私下挑選送來的，這讓我有些受寵若驚。我撫著海螺，慢慢地貼近耳際，竟能聽到奔騰起伏的海潮。我再度想起不幸的她，頓時熱淚潸潸。
我忽然不知該將它們郵到哪兒去。它們本該屬於我記憶中那位純真愛笑的姑娘，卻無奈，我無法追尋到她的地址。於是，我隻能仿效民間結草還魂的迷信習俗，將一些不得已寄托的哀思和物件投向大海，讓它們一並沉到幽深寂寥的世界裏去。
此刻，窗前下著細碎的白雪，這令我在短暫的歡愉後，又感到了漫長的孤獨。我漸然想起哈爾濱的大雪，以及那枚浸過友人體溫的白色胸針。此刻，我的思念已經變得模糊而又遙不可及，惟有寫下這些不知所雲的文字，來感歎當年的不能完成的夙願。
一封無法郵出的手信，寫滿了一個冬天的人間悲喜。
少年時的友誼
他剛來班上的時候，沒人能聽懂他說什麼。我見他憋得難受，便挺身而出做了免費翻譯。他來自四川，高個，清瘦，寧死不說蹩腳的普通話。
因家中隔壁曾有四川的租房客，所以，我能聽懂他所要表達的意思。他對我的及時出現感激涕零，說務必要與我做一生一世的好朋友。
他主動要求老師調換座位，成了我的同桌。他整天死皮賴臉地跟著我，嚷嚷著要我介紹當地的名貴小吃。我倘若對他稍不理會，他必然又要朝天埋怨我是個不愛惜家鄉的孩子，不懂得向外來人口推銷自己的家鄉文化。
無可奈何，我終於和他成了好朋友。原因是他告訴過我說，從我所在的雲南小鎮到四川，一定會經過一片浪花飛濺的江河，江河的碼頭上擺滿了渡人的船隻，而他每年都是坐船回去的。
當時，我在高原上已經呆了整整十一年。十一年的春來秋去，我都是看著莽莽大山而過的。因此，在當時年少的憧憬裏，便經常會無緣無故地冒出一片無垠的海麵來。我多想去看看，那遙遠的海平線和撲翅高歌的飛鳥。
我知道，他所說的不過是一條寬闊的河流，但對於多年前的我來說，那照樣有著無比強大的吸引力。於是，我從骨子裏認定了，他是特別的，是與其他的高原孩子們有所不同的。他見過奔流的河。
還沒到他十二歲生日，他便沒日沒夜地在我耳旁嘮叨，叮囑我一定要來，說有我最愛吃的東西。我猶豫了片刻，點頭答應了。
可事實上，他十二歲生日還沒到來，學校便已經放了暑假。母親領著我去了鄉下，而我，亦在綠樹蔽日的時光裏忘卻了這件事。
回去之後，他氣勢洶洶地找到了我，好生將我奚落了一番。我因理虧，始終保持沉默。後來，他罵累了，解氣了，拉著我的手便上了他家。
他踩著高高的圓桌上，把紅木櫥櫃打開，端出一隻精致的瓷碗。一麵小心翼翼地捧在頭頂，一麵故作神秘地問我：“猜猜是什麼？快猜猜看！”