遠處施工樓盤的升降機驚擾了我的清夢。那些在大樓上慢慢蠕動的工人，像一根跟堅實的火柴，用微弱的光，點燃了這個原本一如荒漠的城市。
樓下新開了一家快餐店，八元一份自助餐，這是我在北京見過的最便宜的快餐店。很快，許多為經濟所迫的外鄉人流進了這個陌生的餐館。
我時常能看到一幫衣衫泥濘的漢子說笑著朝我所在的樓房走來。他們吃飯的樣子偶爾讓人感到心疼。他們興許也覺得自己吃得太多，不大好意思，到後來起身時，也隻是悄悄地舀飯，不再加菜。
老板是個微胖的中年女人，圓臉大眼，看起來平易近人。她從來不會因為這些工人的飯量而黑臉皺眉。身在異鄉的工人悶都從心眼裏感激他，暴雪蓋天，仍不顧風寒，走一段艱難的路來這兒吃飯。
餐館店麵太小，容納不過二十人。工人們向來都是坐在店鋪對麵的空地上吃飯，他們盡可能地騰出位置，希望能給這位善良的老板留住新來的顧客。
暴雪當天，女人扛來了一把大紅傘。飯前，工人們從施工地上抱來了工具，將傘焊在了露天的餐桌中央。女人去附近的商店買了包煙，每人發了一支。工人們笑了，坐在紅色的大傘下，喝酒聊天。
第二天中飯時，狂風吹斷了傘骨，飛揚的白雪迅速激怒了新來的客人。女人一麵抹著油手從店鋪裏趕出來，一麵彎著笑臉道歉。
幾個老實的工人擱下碗筷，轉身去了樓盤工地。白雪依舊飄灑，他們來去需要約摸半個時辰。
客人不斷湧入餐館，此刻正是吃飯的時間。店裏的工人不停叫喊，缺了老板，顯然忙不過來。可老板不能脫身。她此刻正緊緊地穩著那把搖搖欲墜的大傘。不到片刻，女人的額頭上滲出了細密的汗珠，在狂風中舉傘可比打菜累多了。
旁邊兩個吃晚飯的工人說，大姐，我來吧，你進去打菜。女人尷尬地笑笑，說了聲謝謝。新來的客人很快找到了座位，他們對工人的舉動很是不解。
一位外套稍微潔淨的工人說，讓我來吧，我衣服幹淨些。舉傘的工人互相看了看各自的衣服，笑了。他們迅速退開，將這個艱巨的任務交給了這位衣衫最為整潔工人。
顧客一麵吃飯，一麵抬頭打量這位膚色黝黑的工人。工人雖然一直無奈地低著頭，卻始終不願鬆開雙手。他像一個站崗的哨兵，緊握著手裏的鋼槍。
趕去樓盤的工人們很快回到了餐館。此刻安坐傘下的顧客們，終於明白發生了何事。他們端起自己的碗筷，自覺退到了大樓的屋簷下躲雪。
轟隆隆的機鳴聲震動了寂寥的冬天。我坐在窗內，目不轉睛地盯著那把被放倒的紅傘。
這把脆弱的大傘，為忙碌在天寒地凍裏的人們撐起了一片短暫的溫暖。
他的心裏隻有春天
1951年，他和老伴從陝西的大山裏流浪到興平市流順村，在一麵破舊的土牆旁用秸稈搭起了一個簡陋的家，從此，以拾荒為生。
1974年農曆正月二十九，他和老伴外出趕集，在一群圍觀的人潮中，他忽然瞥見了一名被遺棄街頭的女嬰。當時孩子哭得撕心裂肺，臍帶上還殘留著母親的鮮血，以此可見，她是個可憐的孩子，剛出生就被母親丟下了。
圍觀的人越來越多，卻沒有一人肯上前把嬰孩抱走。他和老伴實在心疼孩子，想要把她抱走，但又不願讓如此可憐的孩子跟著他們吃窮受苦。於是，他和老伴便一直站在原地苦苦等待，希望能有一戶條件稍好的人家把孩子抱走。
天色沉沉暗去，集市上的人潮漸然退得一幹二淨。他和老伴不得不將孩子抱回家中悉心照料。為了紀念這次偶然的相會，他給孩子取名“會英”。
會英漸漸長大，可奇怪的是，她經常弄不清簡單的算式，說話也有些含糊。後來，他終於明白，會英有著輕微的智障。老伴知道了這一事實後，公然表態，無論如何，也要把會英養大成人，不管怎樣，她都是一條命啊！
為了更好地撫養孩子，他和老伴起早貪黑，長年奔波在各個鄉村的垃圾站裏。可生活並沒有因此好轉。因為，在這艱苦的旅途中，他們又先後遇見了不同遭遇的棄嬰。她們有的殘疾，有的智障，有的正常。
他倆都是於心不忍，總是無法在觀望後冷漠離去。這些可憐的棄嬰，一個個都無可避免地與他倆相遇，並走進那個破落的家庭。
周圍的鄰居非常不解，在旁人看來，這對年過六旬的老人本就已經過得水深火熱，為何還要一次次撿來生活的包袱？他們雖然知道這是善行，但仍舊不可理解。他們甚至斷定，這些孩子在長大且清楚自己身世之後，一定會遠走他方，不再理會這兩位拾荒的老人。
孩子越來越多，所需的飯量也就越來越大。但他倆覺得，孩子們正是長身體的時候，不能光吃素菜和米飯。
就在生活擔子越來越重，經濟愈加窘迫的情況下，老伴忽然撒手人寰，離他而去。他悲傷得不能自已，但他心裏清楚，他不能沉淪下去，因為除了已經長大成人的會英之外，還有整整9個孩子的生命在他手裏。
他細細盤算過，正常情況下，自己勞苦一天能賺到15元人民幣。而每天要買5塊錢的饃（20個），3塊錢的掛麵（1.5斤），如果還有額外開銷，偶爾生命買藥的話，那所剩的錢就寥寥無幾。
但這整整36年間，他就是用這樣的省吃儉用的方式，為孩子們奢侈地買下了5937袋奶粉。當我隨記者找到他時，他正狼狽地拉著一輛木架車。身形消瘦，皮膚黝黑，白發蒼蒼，渾身裹滿了汗水與灰塵。
如果不是他的三女兒豐英說看，那是我爸的話，我堅決不會相信，麵前的他，就是在36年間寒暑不歇，以拾荒的方式陸續撫養了10名棄嬰的趙景華。
此刻，冷漠的鄰居們已被他深深打動。所有人都知道，在這麼一個貧寒的村子裏，有一個年過八旬的老人，用自己的皺裂雙手撫養了10名棄嬰。
雖然老大會英已經嫁到鄰村，成為人母，但仍舊有5名嬰孩尚未成年。年過八旬的他，仍要起早貪黑，仍要拾撿破爛，仍要當爹當媽，為孩子的生存操心。
當他微笑著架起木車，踉蹌著又要外出時，我心裏忽然下起了滂沱大雨。人世間，是否已經沒有一種苦難能讓他的善良止步？造物主，是否已經撥除了寒暑冷秋和嚴冬，隻在他的心裏留下一片生機盎然的春天？
一隻丟失的花鞋
他是我記憶中最特別的學生。當我第一次批評角落裏那位遲遲未繳學費的女孩時，他便勇敢地站起身來，與我大吵了一架。
事後，我從陳年的檔案裏得到了許多關於那位欠費女孩的家庭信息。譬如，她與奶奶相依為命，是班裏最貧困的學生。我用剛結的稿費幫她墊清了所欠的數目，為此，她給我寫了一封長長的感謝信。
這封語病百出的信件還未讀完，他便摁響了我辦公室的門鈴。他情緒過於激動，以至有些語無倫次。他態度誠摯地朝我鞠躬，為當日的莽撞向我道歉。他說，他隻是太過於了解那位貧困女孩的苦衷。
當天，有四十六名學生坐在台下，有四十六名學生了解她的內情，可隻有他，在第一時間裏站了出來。因為這份不計後果的善良，我原諒了他當日的魯莽。
他的成績平平，學習亦不夠刻苦。我曾三番五次鼓勵他，向他講解人生的道理，可最終，卻總是收效甚微。我很想找他的母親談話，為此，征求了他的意見。
他毫不猶豫地回絕了我的提議。甚至，在期末郵寄成績通知書時給我留了一個虛無空泛的地址。我到底對他束手無策。
很久之後，我從他室友的口中得知，他的母親每月都會來學校一次。為了能與她碰麵，我安靜地潛伏在校門口的人群深處。當她的母親從口袋裏匆忙將生活費遞交給他，即將轉身離去時，我忽然閃現於他們跟前。
他在刹那間驚得目瞪口呆。事情沒有任何意外，十五分鍾後，我們三人占據了操場旁的同一把長椅。
這是一位樸質的農村婦女。她的衣衫破舊，手指粗大，就連笑容都有些生硬。我開始慢慢提問，試圖在這次來之不易的談話中，找到他懶惰的根源。
無意中，我瞥見了她泥濘的褲管和雙腳。審視片刻之後，我還是忍不住詢問：“大姐，你的另一隻花鞋呢？”
她尷尬地笑笑，不知如何是好。我沒有繼續追問，倒是他，須臾間發起了無名烈火：“你怎麼能這樣呢？鞋都不穿就跑到這兒來？你知不知道這是學校！？”
我製止了他對其母親的咆哮。他憤然離場，談話最終不歡而散。
他母親走後，我再次找到了他。我全力遏製胸中的怒氣，與他慢慢行進在鄉野的小路上。林中微風使他漸然平靜，夕陽灑滿了他的發隙。我們聊得很是投機。
他在一片泥沼前停住了腳步，春日陽光靜靜地鋪滿他的睫毛。我順著他的目光望去，一隻似曾相識的花鞋闖進了我的視野。
麵對這樣的景致，我不知該說點什麼，隻能默默地看他卷起褲管，趟進泥沼。
歸來的途中，我們始終一言不發，即便我心裏有千百個疑團無法自解。他為何會對那一隻似曾相識的花鞋熱淚盈眶？那隻花鞋又為何深陷泥沼？我又為何不由自主地沉默？
次日，他托人請了病假。我去宿舍找過他，未見蹤影。傍晚，他主動找到了我，僅僅說了一句：“老師，昨天那隻花鞋是我母親的。”
後來，他如同變了一人，謙遜勤奮，求知若渴。我一直沒能明白他霍然轉變的原因。
畢業後，收到了他的來信。我終於知道，他母親當年的艱難。為了能節省十元的路費，又不讓他擔心，竟哄騙他說，每天清晨五點，村裏都有進城的小車。他對白天的車次了如指掌，惟獨這班，他一無所知。因為，他從未起得如此之早。
直到遇見那隻遺落的花鞋，他才明白，為了這個平白的謊言，他的母親每月初都要披著星月趕往學校，給他送來那一筆微薄的生活費。
捧著花鞋回家那天，他一麵在塵茫的山路上小跑，一麵擦拭著滾落的淚水。他在信中說，他從來沒有這麼心疼過。
一隻丟失的花鞋，幫他尋到了心靈的歸家之路。