繁重的農活將他的雙肩壓破，後背擠彎。很多年輕的孩子會說，我的先生怎會如此不幸？他們似乎不知道，這樣不公的命運長線，其實纏繞的，不是他僅此一人，而是整個時代的人們。他們在淚水中前仆後繼，為我們鋪平了今日的陽關大道。
在他的記憶深處，永遠有著一個不可磨滅的1977年。那年9月，中國教育部在北京召開了全國高等學校招生工作會議，決定恢複已經停止了長達10年的高等院校招生考試，並以擇優錄取的方式來選拔優秀人才進入大學，接受名至實歸的高等教育。
我的先生，就是當年高考考生中的一員。當他得知這個消息之後，歡呼雀躍，熱淚盈眶。十年前，他還是一個年少健壯的小夥兒，而今，卻是人生過半。他不分晝夜地溫習自己之前所學過的功課，希望在此次考試中脫穎而出，走出這片被貧困煎熬了幾百年的山野之地。
1977的高考不在夏天。當一群衣衫襤褸，年齡不等的考生從四麵八方趕到考場時，紅漆黑字的木門上，早已倒掛著厚厚的冰鉤。他們在歪斜的木凳上，經曆了這一次終生難忘的考試。
據我的先生描述，當時與他在一個考場同做習題的，有鬢發斑白的老頭，雙腳泥汙的農民，還有大肚蹣跚的孕婦。形形色色，不同職業的人，從不同的地方趕到附近的考場，隻為坐在冰涼的木凳上，切身感受一下這曲艱苦年代中的遲遲歡歌。
資料統計，當時參加高考的人數總量，遠遠超過了570萬。那些食不果腹的山野村民，握著光禿的筆頭，走幾十裏的山路，頂著鵝毛大雪，進城為何？他們真想在這次考試中一舉成名嗎？不然。這其中的很多人，其實根本不曾進過學堂。那麼，他們為何如此？
我的先生頗為寒酸，為換一隻考試可用的筆頭，無奈典當了家中那床惟可禦寒的棉被。他一麵順著顛簸的山路小跑，一麵喃喃地念著這些日子裏苦習硬背的詩句，數學公式。他和當時的所有知識分子一樣，已將一生的命運和希望寄托在了1977年的寒冬考場上。
他進了大學，在城市裏顛沛了幾年，最終還是決定回到那片窮鄉僻壤。在苦難中過了半世的他深深懂得，一個國家的騰飛，必須以強大的科技力量作為堅實後盾。他回到了鄉村，耗盡一生的精力，散發著知識的熒熒微光。
今日，當我站在窗明幾淨的講台上，我似乎看到了我的先生，在1977年的深冬，和一群麵容憔悴，行色匆忙的半百考生，在呼嘯的雪花中，舉步維艱。是他們，用堅定的步伐，走出了這個時代的鏗鏘。
每每想起我的先生，我便想起了那個縈繞在他心頭的1977。多少人，寒窗一世，就因為那一場寒風中的考試，改變了今後的命運，成為了國之棟梁，並在曆史的畫冊上，留了不可磨滅的身前身後名。
被騙也是值得的
經常有人這樣抱怨，在昨日的菜市場上為一名乞丐施舍了幾塊錢，今日便見到這名乞丐以另一種慘狀出現在城市的其他角落。他們的怨憤不在於那區區的幾塊錢，而是在於自己的善良，被一種現實的假象所欺騙。
這樣來看，我們的善良，其實並不是單純的。至少，我們有了追根究底的慣性，有了在乎真假回饋的心靈。我們所付出的，其實不僅僅是一種出於人性的善意，更是一種心理的自解。總覺得，自己做了許多善意之後，生活裏曾犯下的過錯便可逐一化解。我們的善良存有私心，甚至存有期待回報的醜陋嘴臉。
身旁不乏有這樣的人群。在別人為難之時伸出援手，當他為難之時，旁人若不以為然或猶豫不決，他定然會心生憤怒，甚至抑鬱不平。自己先前那麼辛勤地播種善因，為何所得到的善果會是這般模樣？
網絡上，時常有這樣的消息在你屏幕上閃現：某某父母因病危告急，很想見一麵尚未歸家，而又失去聯係的女兒一麵，此女身高××，年齡約莫××歲左右，籍貫××，父母姓名××，望朋友們幫忙傳到所在群，讓更多的人能看到這條消息，為他們一家團聚贏取最後的時間。望有知情人士能撥打電話××，謝謝。
麵對這樣的信息，我總是恭恭敬敬地代為傳送，每一個群，每一個見多識廣的朋友。但我所遭到的回複，大都是哂笑和嘲諷。他們說，這樣的惡作劇你也相信？都是無聊者胡編亂造的。真有這樣的事，都貼尋人啟事去了，幹嘛還找網絡？
我想，這樣的事，大多真是有無聊者在故弄玄虛，但誰又敢擔保，這上百條的求助信裏，就沒有一封是真的？沒人敢保證。對於那些時至絕路，無處可托之人，他們往往會想到網絡，或者，是通過網絡來擴大自己的影響範圍，以便在最短的時間裏獲得最有效的幫助。
爭議最多的，無非是關於捐款信息。某女，在某醫院生命垂危，急需多少多少人民幣。此女讀書刻苦，聰慧過人，但無奈家庭拮據，難以籌措巨額的醫療費用。望好心人能伸出援手，代為轉發。相關詳情，可以谘詢某某醫院某醫師電話——××。希望你的幫助，能讓她看到明天的光明。
我總是要把這樣的信息發到群裏，並逐一發給那些生活富足，衣食無憂的朋友們。我真希望他們的大方能挽救這個小姑娘的性命。但實質，幾乎沒人肯相信，這樣的信息是出於事實，甚至沒有人願意像我一樣去撥打那個陌生的電話，問一問，聽一聽。或許，正如他們所說，誰知道這是不是又一起連環詐騙案？
當我的孩子向我抱怨，他捐獻給貧困生的十塊錢，被別人用來買玩具的時候，我隻是微笑著告訴他，真為你高興，你捐給了別人最為崇高的快樂時光。
我們不能因為時代的混亂，世風的漠然而舍棄了人性裏最為本質的善良和溫暖。即便，在100條求助信息裏，99條都是假的，那至少還有1條是真的。而隻要有那麼1條是真的，我們先前所承受的那99次欺騙就是萬分值得的。
一支慟哭的金色鋼筆
這是我第五次在她的作業本上憤然留筆：“請用鋼筆寫字！”
她是班裏的學生，念五年級。矮小，瘦弱，怯懦不堪。很多次，我真想在分發作業的同時，當著眾人的麵，狠狠地批評她，告誡她，此刻，已改用鋼筆寫字。但又怕，這一個小小的舉措，會刺傷她敏感而又脆弱的心靈。因此，隻好每每作罷，悄悄地在那篇被鉛筆抹蓋的紙頁上，寫下我要說的話。
她沒有一次照做。一如既往地用鉛筆打發著布置的作業。我不明白，為何在她文靜純真的背後，深藏著那麼讓人不可捉摸的倔強。
當我在她的作文本上再次寫下那句老生常談的話時，我決定，對她進行點名批評。於是，那個陽光遍撒的午後，便有了這樣一個讓人倍覺心酸的場景——我一麵踱著步子解析優秀作文的詞句，一麵時不時地用餘光安撫在角落裏默默流淚的她。
她開始躲我，麵色倉惶地，神行狼狽地，像春花躲秋風一般，硬生生地要遠隔一整個炎炎夏季。譬如，我明明見她在那頭的路口獨自朝我迎來走來，卻會在猛一個不經意的時刻裏，恍然丟失了她的蹤影；明明見她在球場呼哧呼哧地拍著籃球，卻會在旁人寒暄過後的視野中，惟剩一個籃球在空蕩蕩的地方跳躍；明明見她在廁所的出口耷拉著腦袋洗手，卻在驚鴻一瞥之後，再度以為自己出現了幻覺……
我並未從她的躲藏中找到一位老師該有的威嚴。相反，我內心有了一股悲咽的洪流，隨她的日漸成熟的躲藏而越發奔騰，直至波瀾壯闊。
黃昏後的校園裏，多了幾分靜謐與清冷。我獨自在窗明幾淨的走廊上散步，猜想到底該如何化解她心中的驚恐與不安。
透過窗簾間的縫隙，我能看到，她和她的同桌正喃喃地說些什麼。那是一個皮膚黝黑的小男孩，家境頗為拮據，經學校減免過的學費都得拖上幾個月才能勉強繳清。
我心懷期待地看著他們在空曠的教室裏竊竊私語。真怕他們那片刻的嬉笑裏，有我的名字。正當我預備推門而入時，一幅永生難忘的畫麵瞬間雕刻在了我的腦海裏。
她滿目感激地合起手中鋼筆，微笑著說了聲謝謝。他把書包攤開，接過那支破舊的鋼筆，輕輕地將它擱置內裏，那神色，如同手捧至寶一般。臨行前，他略帶豪情地說了一句：“放心吧，這次你是用鋼筆寫的，老師不會再批評你了！”
金色的餘暉透過愈漸寬大的縫隙，絲絲縷縷地交織在他們臉上。在那一場童真的友誼裏，我無法找到自己該切入的籍口，隻得暗自逃離。第二天，在寬敞的辦公桌上，我看到他倆緊緊挨在一起的作業。同樣的本子，同樣的筆色，同樣的日期。
市裏舉辦長途賽跑的時候，他奮不顧身的報了名。接著，他毫無懸念地成為了代表學校進市裏參賽的選手。
五千米的路程，對於台下這幫稚氣未退的孩子來說，的確是一場艱難的耐力戰。他在人群中穿梭，呐喊，堅持不懈。我和看台上的老師們一起，情不自禁地為他加油，鼓掌歡呼。他如一支離弦的箭，在臨近終點的時刻裏，一發不可收拾。
驚人的一幕終於出現了。他愣愣地站在終點線附件的跑道上，看著後來的選手們牙關緊咬，奮力衝刺。人群中一片嘩然。沒有人明白，在冠軍唾手可得的緊要關頭，他為何選擇了止步。
當有兩人陸續衝過終點線後，他才狂喜高呼著奔向領獎台。毫無疑問，他受到了又是一例，最嚴厲的批評。要知道，他所代表的一所學校，而不僅僅是一個人。他的無人可解的行為，已經漠然辜負了所有隨行老師的希望。
那是我第一次對他怒吼斥責，我以為，他是想用特例獨行的方式來博得眾人的注視的目光。
“你明明能跑第一，你為什麼要在終點前停下來？！你知不知道這是整個學校的榮譽？”我一遍遍地責問，讓他頃刻間淚流滿麵。
“老師…第一名和第二名的獎品都不是一支鋼筆！我…我隻要一支鋼筆。這樣，我的同桌就不會再煩惱，也不會因為用鉛筆寫作業而受到批評了……”他嗚嗚的悲鳴，盡訴了他在一路奔跑中所受的委屈。
我恍然覺察到自己的渺小與狼狽。麵對這樣一個不諳世事的孩子，頓然心生餘愧。
校門口的喜報欄上，赫然寫著他的名字和所獲的獎品。我見過，那是一支多麼精致的，卻又慟哭不止的金色鋼筆啊！
一生的師訓
初進榕城之時，春寒仍在稀疏的枝頭浮動。有兩三點冰涼的雨，倏然降落在蓬亂的發絲中。陌生城市所給及一顆心靈的悸動，就如同這清冷的雨點，瞬間破開額上的溫熱一般，讓人粹不及防。
不曾想到，在這個特別的時節裏，竟遇上了我一生的導師，陳自謙先生。作為一名初來異地的實習生，對於新老師，大都是有三分畏忌的。尤其在途中聽聞陳自謙先生尤其嚴厲之後，心中更是恍然有了些許莫名的懼怕。