從醫之人，莫不是徘徊於生死之間的俠客。不論心中有多少悲憫之情，潸然之淚，都得迫使自己從容麵對。這樣，才能理智而又精確地對待各種病症。久而久之，內心便有了一種難言的堅韌與淡定。
我與先生的初見，恰在陽春三月。我當時並不知道，麵前這位冷若冰霜，怒聲嗬斥其他醫生的長者，便是在CT、MRI等方麵頗有建樹的陳自謙先生。於是，心中頓生不悅。對這個冷漠嚴肅的老頭，也有了較為個人的偏見。
印象中，曾有位同事於診斷病情時犯了錯誤。試想，人非聖賢，孰能無過？殊不知，這樣的小錯，竟遭來了先生的雷霆大怒。我當時雙手生涼，驚覺，若此後稍有閃失，豈不是要頂受先生的大罵？
迫於這樣的恐慌，每日報告時，我總是細心揣摩那些曾在課堂上反複溫習的知識。自省自勉，自強不息。而後，每每見到先生，也是心有餘悸，四處躲避。事過之後，偶然訕笑，似乎自己又回到了那個懼師成性的幼年時代？
熟識之後，竟發現嚴師亦有和藹之麵。閑暇時，先生總是循循善誘，反複告之，習醫者，切不可馬虎行事。務必要自修自勤，嚴於律己。
起初，我是不明此話深意。直到後來，聽聞先生怒斥旁人，亂下診斷時，才明白先生的良苦用心。先生道，醫者，救死扶傷也，豈可以己之不知，而斷他人之命？原來，先生之所以如此嚴厲督促後輩，不僅是為了讓後輩之士們有妙手回春之術，更是時時鍛造著他們實事求是的治學精神。
論其才幹與學識，先生之見，同儕大多隻可望其項背。而先生卻從不自滿自傲，亦如初學者一般，苦讀鑽研，一絲不苟。先生實乃名如其人。自謙者，不以己之才華傲藐眾生；自省者，然不以己之過失固步自封。
而今，已與嚴師闊別多日。可溫故知新的習慣，卻不敢間斷。先生之言，也是如耳畔之音，時時響起——醫者，救死扶傷也，豈可以己之不知，而斷他人之命？
今夜，寫下此文，贈予恩師陳自謙先生。一可慶幸能在福州總院與之相識，二可大謝先生賜予良言教誨。學生定當時時勉勵，終生謹記。
每個母親心中都有一條路
門前的那條路，你一走便是多年。
孩提時，在夕陽朗照的黃昏裏，曾有多少個忘卻了姓名的夥伴，無憂無慮地陪著你，走完了爛漫的童年。他們在你腦海的記憶深處，隨流水般的時光縮成一團，閃著愈漸微弱的光芒。而那時，又有多少次，是母親站在巷口的暗處，用乳名將你喚回了炊煙嫋嫋的屋內。
當年，你的心是永不疲倦的歸鳥。即便你被慈母召回，也無法困住那些渴望飛翔的悸動。你常常忘了時間。隻有母親，會替你一分一秒地數著時間的流逝，並不厭其煩地告訴你，又是一日光陰過。
你在春秋的交替中安然長大。你背起了嶄新的書包，跨進了陌生的課堂。興許，你忘了人生裏第一堂課的情景。你的母親，早早地起床為你收拾文具，領著你走出門前的那條小路，一步一步地將你送進了學堂，並再三叮囑你：“放學後一定要要趕緊回來啊！”
那時，你真聽母親的話。因為母親是你的全部。後來的，你的人生被友情分去了大半。你開始為你的夥伴們稍作逗留，你也不經意地明白，原來人生的白紙上，不僅僅可以畫出母親的色彩。
回家的路，成了母親的企盼。學堂至家的路，你漸漸熟悉了起來。你不再需要母親，甚至不用呼喚。可你不知道，多少個晚歸的傍晚啊，母親就這麼一次又一次地將頭探向路口，尋找你單薄的身影。
你在這樣日複一日的頑皮中成為了倔強的少年。而母親，亦在這樣永不休止的忐忑中，喪失了女性的美麗容顏。她收起了一切少女的矜持，嬌貴，任性和刁蠻，為你卑微，強顏，甚至無視流言。
這時，你幾乎成了母親的全部。城市的車水馬龍不知在何時，越發地洶湧與頻繁；電視上的混亂至極的臃腫場麵，越發地覆蓋了街道的寂寥；樓層施工的轟鳴聲像一條條劇毒的蛇，警示著不小心靠近的人群……
母親的擔心從未減少，但她必須逼迫自己遠離你的身影。隻有這樣，你才能在日新月異地社會中學會自立，自強，以及自我保護。於是，路成了她唯一的定心丸。她能做的，僅剩那些倚在門前的姿態相似的眺望。
後來，你成了家，有了自己的孩子。你將自己從一個完整的家庭中，硬生生地分割了出去。就像你心甘情願地，將自己的心一塊一塊地等分給自己的愛人，孩子和朋友。你從未發現，這名單上，其實根本沒有母親。
你出去的次數越來越多。你深信，你對這條路的記憶，遠遠地母親的認知更為深刻。直到某一天，你的孩子晚歸了，母親領著你，一步一步地朝小路的四麵八方搜尋時，你才明白母親的心裏，實質早已裝滿了小路的每一寸土地。
每個母親的心裏，其實都有著這麼一條永不消逝的小路。在這條或寬或窄的小路上，碾滿了你歸家的腳步。
永不關合的善意之門
周末正午時分，我獨自頂著烈陽尋找福建省圖書館的蹤影。乍來福州，竟有著隱約的三分親切。於是，顧不得詢朋問友，便急切地騎車而去，真是想要看看，這個將要在往後占據我大部分業餘時光的書香聖地，到底位於何方。
烈夏。三十八度的高溫，皮膚如同受了輕微的燙傷，疼痛而又無法倍感抑鬱。我事先在網上看了許久的地圖。按圖中所述，從楊橋中路的星城國際大廈出發，幾經波折，到湖東路的千彙影城附近，便可在抬頭間找到目的地。
驅車而往。電動車的遲緩讓我心生焦躁，四周的空氣如同凝滯一般，不論我將速度提大或是拉小，迎麵而來的風，都不會更改它足可灼麵的溫度。
我在距離目的地將近一公裏的路口處停下了。因為此刻的我的確不知道該走哪條路。右側的人行道上，一位清瘦的戴著黑框眼鏡的小夥兒正在搗鼓著他的自行車。我按了按喇叭說：“哥們兒，不好意思，請問一下，您知道省圖書館的路線是哪一條嗎？”
“哦，你一直走，到前麵右拐就是了。”他抬頭看了看我，順手給我指了一條寬敞的馬路。我道了聲謝謝，歡喜異常地去了。
前行不到半裏，我遇上了一個難題。橫立在我麵前的，是兩條難以抉擇的路線。一條，是筆直的，可暢通無阻的大道；一條，則是可以右拐的辟幽小路。按我的主觀隻覺判斷，我是該走大路的。因為，照我從前去過的省圖書館的路線來看，它們一般都會設在交通便利的地方。但按照那位小夥兒提供的路線，我興許是該右拐。
躊躇片刻。最終，我相信了那位小夥兒的善言。騎著車，呼啦啦地在一片榕樹的綠蔭中疾馳。但越走越覺得不對勁，越走，前麵的路越窄。更要命的是，周圍出現了越來越多的居民區。我想調頭，但又不願放棄初時的決定。還自我安慰著說：“可能福州的圖書館設置的比較特別一些，是在幽靜的樹林深處吧。”
後麵有人扯著嗓子一路喊著：“嗨！嗨！站住，你走錯啦！”我聞聲回頭，看到了那位給我指路的小夥子。他腳步飛快地蹬著自行車，大汗淋漓地衝到我的麵前，上氣不接下氣地說：“你…你…走錯啦！我說的前麵右拐，不是這裏，是再前麵一點！”
於是，我跟著他，在夏日的馬路上緩緩前行。我盡量將電車的速度放慢，他已筋疲力盡。到達省圖書館之後，辦證窗口已經下班。他抹了抹臉上的汗對我說：“別擔心，一張卡可以全家通用的。”就這樣，我又極為榮幸地成了他的家人。
那天，我始終被一種至誠的溫暖所打動著。真不知道，這四季輪轉的人世間，還有什麼比這樣的徹底的善意更加珍貴。它像一束光明，將迷路的眼睛全然照亮。
我們需要更多的人擁有這樣的心之光明，並且打開心門，將它毫無保留對他人敞開，永不關合。
頭戴山花的男老師
年前回鄉，恰巧碰上了清退代課教師的大潮。幾十名在講台上站了一輩子的鄉村老師，終於退回到了黃土漫漫的莊稼地裏。
他曾是我的語文老師。當我離開小鎮，到外麵的世界負笈遊學時，他尚且聲如洪鍾。而今，卻已是雙鬢斑白。我帶了些禮品看他，和他追憶當年的一些往事。
很快，從各地大學剛畢業的誌願者浩浩蕩蕩地湧入了西部的大地。他們攜卷著城市的氣息，進入了我所在的鄉村。我知道，他們將要替代那些正在黃土地裏勞作的代課教師。
誌願者上任之前，鄉裏決定讓原來的代課老師回來講最後一節課。很多從這個村子裏走出去的大學生都去聽了這一堂課。狹小簡陋的教室裏，坐滿了黑壓壓的學生。
前麵是我的啟蒙恩師，今年已六十高齡。我至今仍記得他站在磚塊搭成的講台上教我們背誦《春夜喜雨》的情景。此刻他所要講的最後一首詩，也是《春夜喜雨》。
他還沒有說話，許多孩子就哭了。他一麵安慰著這些衣衫襤褸的孩子，一麵低著頭在講桌裏翻尋粉筆。我知道，他也哭了。
他說：“孩子們，這是我給你們講的最後一節課。等待課講完了，我就該走了。”話剛說完，一個雙臉通紅的小男孩便跑出了教室。他站在教室門外的升旗台上大喊：“大家都出來吧，隻要我們不聽最後一節課，那最後一節課就永遠也不會講完。課沒有講完，老師就不能離開我們！”
學堂裏的孩子在頃刻間湧出了教室。冬日的風將陽光下的紅旗吹得劈啪作響。遠處，是綿延無際的山峰，和看不到盡頭的土路。
兩個剛畢業的女大學生坐在我的旁邊，目睹了這感人的一幕。為了留住這些滿足這些孩子的願望，她們主動提出撤走的要求。此刻，一直站在講台上發愣的老師開了口：“不行！這怎麼行？你們是來傳播先進知識給孩子們的，怎麼能半途而廢？我們這些代課老師遲早是要被清退的。我們本身就沒念過什麼大學……”
最後一句話，他說得尤為誠懇。在鄉村老師的心中，大學就是一座神聖的殿堂。他慢慢走出了教室，挨個審視對麵紅旗下的孩子。
班長說：“我們給老師獻朵花吧，我們還從來沒給老師獻過花呢！”三十五個孩子紛紛響應，不聽老師勸阻，轉身飛出了校門。
冬日的雲貴高原上飄著幾朵潔白的雲。三十五個不同姓名的孩子，在三十五個不同的地方取來了三十五朵形態各異的山花。他們爭先恐後地要把自己親手采來的山花插進老師的蒼蒼白發。
無奈老師年邁，頭發稀鬆，那三十五朵山花怎麼插都插不進去。最後，他們用稻草編成了花環，將山花插進稻草裏。
他把花環送個了誌願者。他的最後一句話，讓孩子們泣不成聲。他說：“今後，我就把這些孩子交給你們啦！”
雖然這些誌願者從未沒有受過他的教導與啟蒙，但我相信，他們永遠也不會忘記這位頭戴山花的老頭。