第五輯 兩種不同植物的人生
活著，他是世界的一片綠意，給人送去清涼，遮風擋雨，讓人仰慕。死後，他是世界的一隅一牆，構築人類的安全堡壘，供人敬畏。樹的人生，是每個人該去夢寐和奮鬥的人生。草與它的根本區別，不是身形外觀的反差，而是在於生長價值的不同，在於內心態度的迥異。
別讓朋友傷了心
在我們身旁，似乎不乏有類似於這樣的忠肝義膽的好朋友。不管背後聽聞到什麼風吹草動，流言蜚語，他總要告訴你。公司的某某又悄悄地到領導那兒“揭發”你啦；小區裏的誰誰又在花園裏胡說你什麼啦；同學裏的何許人又用你的名字招搖撞騙啦……
這樣的壞消息，他都是想方設法，第一個告訴你。你為之感動得熱淚交流，無語附加。因為，他總是不忘在事後補上那麼一句：你可千萬別告訴別人，這事兒是我告訴你的啊！我可答應了人家要守口如瓶的！相信你，我才告訴你呢！
你對朋友的這份坦誠和信任嗬護備至。每每聽聞過後，你雖然惱怒不已，但你從不會去親身證實，這話是否出自那人之口。你知道，這樣的行為，會讓朋友名譽掃地，尷尬不已。正如他所說的，他是相信你，把你當朋友，才會將這些對你不利的話，一五一十地告訴你。既然如此，你怎麼能拿朋友的處境開玩笑呢？從某一個角度來說，這不等同於精神上的恩將仇報嗎？
可不去證實一下，你又覺得心有不甘。因為，這些流言裏麵的事情，大都是子烏虛有。未曾做過此事的你，如何能夠容忍旁人隨意玷汙你崇高的人格風標？可為了朋友，你又不得不佯裝毫不知情，與造謠者寒暄問候，宛若至交。
這樣的矛盾，讓你整日鬱鬱寡歡，心情低沉。你多不想聽到這樣的消息，多想有人能看到你的好，多說說你曾做過的好事情。可惜，世人便是這樣。好事常常不出門，壞事（謠言）往往傳千裏。
即便你為此苦惱，為此不悅，大發雷霆，還是無補於事。那些壞消息，還是會通過朋友的口，輕而易舉地傳到你的耳朵裏。朋友永遠袒護著你，聽你爭辯，對你安慰，幫你守口如瓶。可你似乎不知道，在造謠者那一端，你的朋友，除了沉默之外，很多時候也是扮演著如此溫善的角色。
最要命的，不是朋友對你的誤解，而是仇人對你的誹謗。朋友和你爭吵了，不悅了，他不會加害於你。他會如你一般，將所有的沉鬱都積壓在心裏，等空閑時，再好好地發泄出去。可你的仇人不會這樣。不論你曾對他做過些什麼，補償或是幫助，他都斷然不會放棄對你的報複。而這些報複，大部分情況下，都會化為謠言的姿態，在你的周圍爆炸開來。
這樣的消息，你總能一字不落地接收到。因為你有大幫忠誠的朋友。如果你曾驀然回首，必然會發現，真正傷害你的人，其實是你的朋友。如果他真愛你，真懂得疼惜你的話，便絕然不會講那些空穴來風的惡語告訴你。
馬克吐溫曾說：“要傷透你的心，那需要你的仇人和你的朋友合作才行，一個對你進行誹謗，另一個則把消息告訴你。”
親愛的讀者，如何你心裏也藏有關於你朋友的壞消息，千萬不要告訴他，免得在無意中幫造謠者達成了目的。
童年的樹
童年，似乎就是那一排日漸茁壯的香樟樹。不論是春花夏雨，還是秋風冬雪，那些樹下，都站滿了天真的孩子。
早春，孩子們撒開了雙腿，在稀淡的樹影下尋找歡樂的影子。一整個冬天的寒冷與沉寂，已經深深掩埋了他們的自由。
蘇軾有詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”可似乎，真知這春江水暖，真知這暖春將來的動物，並非江中寒鴨。不管在哪個城市，孩子們總是第一個退去棉襖的人。他們比任何人都渴望自由，渴望春天的來臨。
春天意味著什麼？對於百花來說，春天意味著芬芳，馥鬱；對於枯樹來說，春天意味著重生，抽綠，以及茁壯；對於凍結的湖麵的來說，春天意味著潺潺，奔騰和生命，可對於孩子來說，春天僅僅意味著他們可以全然掙脫大人的懷抱，去尋找，組裝自己的世界。
這時，他們需要一些樹。更或者，是樹需要他們。他們在樹下尋找四葉草，你挨著我，我擠著你，盡可能擴大自己的領地。說不定，就是在那小小的一塊領域裏，找到了四葉草的蹤影。那麼，他們便可以擁有一個小小的夢境。這夢境中，沒有災難，死亡，時光和疾病。
初夏，樹梢上響起了啾啾的鳥聲。孩子們爭先恐後地對著茂密的葉片張望，他們想要看看，這些會唱歌又能撲扇著翅膀到處飛翔的鳥兒，到底，是何模樣。也是因為這樣的張望，他們有了甜美的謊言和想象。很多不曾見到鳥兒的孩子，終於不甘示弱地撒謊：“嘿，我可看到了！好幾隻大鳥呢！”
其實，他並不曾看到大鳥的模樣，但在他的心中，大鳥卻從來沒有這麼形象和親切過。他愛小鳥的歌唱，並默默許願，希望它永遠不會飛離這棵樹。孩子並不知道，不管是怎樣的樹，都會緩緩蒼老。
深秋，樹下站滿了吵鬧的孩子。他們不停地再落葉間挑選當年最美的樹葉。時不時，有人站起來炫耀：“看啊！看啊！這片葉子多大啊，你們有嗎？”這樣的話，常常能激發更多的孩子加入到這樣的行列裏來。實質，他們並不喜歡樹葉，更不明白，拾揀這些樹葉夾到書本裏能做什麼。反正，他們就是要找更大的樹葉，以便滿足心裏的小小虛榮。
隆冬，樹葉停止了呼吸。它們躺在山間或是清冷的街道上，無人問津。隻有孩子，才會為它們駐足逗留。
而此時，童年的記憶，又離成年後的我們，遠了整整一歲。
請和他說話
孩子似乎有些不喜歡陌生的叔叔阿姨。每次在路口碰到他們，總是冷冷地繃著臉，任由我與他們熱情寒暄。期間，我和他說過很多次，和這些有過一麵之緣的長輩碰上，也得以禮相待，不能讓人家覺得自己失了禮數。
他答應過我很多次，可沒有一次做到。這讓我非常惱怒。
周末，帶他出去遊玩的時候，碰上了公司裏的同事。我讓他叫阿姨，他冷冷地上前敷衍了一句。接著，便躲在了一旁。
同事問：“你家這孩子可真懂事啊，他幾歲了？”我說：“五歲了，都上一年級了。”
同事接著又問：“那他的成績可好？比較喜歡哪一個科目呢？”這個問題把我難住了。孩子剛上學，關於科目的偏好，我還真沒細致地詢問過。於是，隻好側頭問他：“阿姨問你比較喜歡哪個科目，語文還是數學？”
“語文！”他極不耐煩的態度，讓同事有些尷尬。礙於人前，我不好發作，隻得由著他。接著，又匆匆問了幾個無關緊要的問題，各自告別了。
路上，我非常生氣地向他點明了今天的態度。“孩子，你知道你這樣的態度會有什麼樣的後果嗎？你不但會讓人覺得你極沒教養，還會把別長輩弄得很尷尬，甚至影響到我與她之間的同事關係。”
“媽媽，那你不覺得她非常不尊重我嗎？”
“人家什麼時候不尊重你了？要是不尊重你，人家為何還那麼關心你，問你那麼多問題？”我對他的強詞奪理報以嗬斥。
“她要是真尊重我的話，關於我的問題，為什麼不直接問我，而是要通過媽媽的嘴巴來問我。這樣就說明，這位阿姨其實是不想跟我說話的。”孩子非常委屈地說道。
他忍住了哽咽，接著說：“從前，你老怨我不和那些長輩打招呼，問好。可你注意到嗎？每次你送我上學去的時候，幾乎沒有一個長輩跟我打招呼，他們都隻和你打招呼，我似乎不存在。每次要問什麼關於我的問題，比如成績啦，身體狀況啦，出生年月啦等等都隻會問你，而不會問我……”
我忽然意識到，大人們這樣的日常問候習慣，的確是冷落到了孩子。在有大人的場合裏麵，我們對孩子的尊稱，幾乎永遠是“他”，而不會是“你”。他幾歲啦？他讀幾年級啦？諸如此類。
之後再遇到長輩這樣的問題，我就會微笑著說：“請你問問他，他可願意告訴你呢！”這樣的方式，真換來了孩子的禮貌和熱情。
請身為長輩的你，屈身與孩子說說話。其實，他們也渴望得到同等待遇的尊重。
傘的世界
江南的雨季不再僅屬於飄逸的油紙傘。當春雨在幹燥的夜裏無聲襲來，那在屋內櫃中安放的繡花洋傘，便早已蠢蠢欲動。春雨過後，夏陽撲至，似乎貌如荷葉的它們該重待閨中，靜侍綿雨。
實質不然。江南的青石路上，依舊攢動著姿態各異的花洋傘。紅的牡丹，綠的夏荷，粉的月季，柔的芍藥，姹紫嫣紅，落英繽紛。偶然，在清風徐徐的樓閣中探出頭來，禁不住被這樣的景致攝住心魂。
熙攘的木樓夾道中，無數芳華正茂的少女，從河岸的橋頭上邁著盈盈碎步過來。夾道中有市集，有擺設，有吆喝自家祖傳的美食工藝。少女們歡快著，銀鈴一般的笑聲從紛雜的集市中剝離出來，緩緩地，如煙似霧地繚繞在傘的上空。這時，你是急切而又充滿渴盼的。
急切的是什麼呢？急切的在樓閣上張望許久，仍不見傘下之人。在視野中如燈火一般若隱若現，闌珊至極的，惟有那一個娉婷婀娜的背影。
渴盼的又是什麼呢？渴盼的是傘下之人，何時才能將遮陽蔽日之花匆匆卸去，好讓暗處的中人們一睹傾國芙蓉。可偏偏，這時的傘成了布莊裏的絲綢，緊挨著，重疊著，揪扯著。因此，即便你望穿秋水，也隻能見那群花遍地傘遮行，聽得笑音不知影。
江南有雨，這寂寥的雨中，依然盛開著匆匆不及觀望的百花。當你在樓頭把盞吃茶，定能看到，一些些突兀的花，急忙忙地衝出雨簾，從這座木樓到那座木樓，從這條小巷道那條小巷，腳步未歇，人便沒了無蹤跡。
這倏然的聲音，雜亂的腳步，定然會讓你對著清冷的雨，有一種莫名的眷戀和幻想。這歪斜的花傘下，到底隱藏著一張怎樣動人的臉龐？她心蓄何事？何故要如此匆忙？是不是，那不遠的目的地，正站著她心中的有情郎？
偶然，你也能見到一朵出塵脫俗的睡蓮。從細密的雨深處，慢慢地走了過來。傘下，有一雙沾著風塵的高跟鞋，踏過青石路上的流水，濺濕了窄長的旗袍。她走的極輕極緩，如同一個惜花之人，進入了百花莊園一般，生怕偶然的不經意，便讓一兩株絕美的尤物，喪生腳底。你似乎能細致地猜想這，傘中女子的年齡與容貌。這樣的氣定神閑，泰然不驚，心中勢必已經起過了無數的波瀾與狂潮，因此，人生想必也去了大半。這蔥蘢而又抑鬱的往事，交織盤踞在她心中，讓已失韶華的她，光華內斂，別有一番人生的詩意。
世中有傘，世中有花，這不同的花傘中，原也有著不同的世界。
葉中歲月
如果說，沙漏是見證時光流逝的眼睛，那麼，葉片就可算是記錄時光鏤刻的智者。它以一種淡定從容的態度，麵對四季，麵對時光的無邊輪盤。
印象中，樹葉是有著生命的。那種翠綠而又看似單薄的質地，像一頁寫滿青光的白紙，一些不透風的蟬翼。幼時，爬上高高的樹梢，難免要去采摘一些樹葉。大把大把的葉片，在顫巍巍的樹枝上迎著風嗚咽。童年的笑聲湮沒了它的悲號。
我們將它采來，細細挑揀。那樣的凝重與肅穆，彷佛是在進行著一項偉大的工程。完好無損的，被我們撣平了，放進墨香的書頁中去，慢慢地，被一種無形的變遷抽幹了身軀。那些稍有瑕疵的，逃不了被揉碎擲棄的命運。
那時候，對於不同種類的葉片，總是有著不同情感的。有的人喜歡銀杏，有的人喜歡梧桐，而我，似乎全都兼愛，毫不偏袒。於是，從那時候我便落上了“花花公子”的罵名。夥伴們嬉笑著在弄堂裏叫我的小名，把我兼愛的趣事，一一說給長輩們去聽。那些，都是關於葉片的往事。
如今，弄堂裏的四季依舊，卻再也找尋不到昔日以我取悅的夥伴。他們或是去了遠方，或是消泯了蹤影，或是再無音訊。反正，就如同當年在搶奪間遺失不見的那些葉片一般，再也不可尋覓。
惟留不變的，就是將葉片碾碎在指間時的清香。直到今日，我仍還有著這樣一個極為不雅的習慣。喜歡將嬌嫩的葉片撫弄掌中，而後揉碎出汁，輕問它的氣味。那種有著草絲一般華美的飄逸，遠遠地從去年的隆冬，深秋裏本來，滔滔江水般在記憶的閥門前彙集，奔騰呼嘯，不可收拾。
葉片與人體一般，有著極為清晰的脈絡。那些脈絡，我曾一度以為是樹葉的血管。而那些翠綠清香的汁液，也便是從這樣清晰至極的血脈中流淌而出的。
也有那麼一段時間，我徘徊在所有樹木之間，隻為抬頭審視那些在枝尖上剛發出的嫩芽。它們有著茸茸的細毛，透明的身軀和柔軟的內心。而那段時間，我清楚地記得，我喜歡上了一個不知名的少女，整日被憂愁所困。那些葉片，切切實實地陪我走過了一整個蕭索的早春。