硬密的木刺穿透了它們的羽毛，鮮血汩汩從羽毛上滲出，和著烈火一般的光澤，在午後的日光中，顯得那麼悲壯而又美麗。這一刻，它們終於展開歌喉，對著細密的叢林，對著在視野裏逐漸縮小的藍天歌唱。
這一段和著血淚的歌聲，讓世間所有的音樂和聲響黯然失色。據說有人在聽過這樣的啼鳴後，久久難眠，驚疑這天籟並非人世之音。沒有人知道，為何這氣竭命隕時的慘烈歌聲，會如此勾人心魄，美麗動人。
它們名叫荊棘鳥。
很久之前，在書本上看過一個極為有趣的傳聞。書裏說，原來人世中還有一種終身撲翅的鳥兒，名叫飛翔鳥。我不知這個傳聞是真是假，但我願意相信，人世間，真有著這麼一種可以和荊棘鳥一樣競逐夢想的生命。
飛翔鳥沒有雙腳，於是，當巢穴墜落的那一刻開始，它們便注定了一刻不得停歇地飛翔。它們不能停下來，即便天空飄灑著鵝毛大雪，傾盆大雨，烏雲滾滾的深處，閃著刺眼的雷電，它們也必須義無反顧地展開翅膀，在天地中翱翔。因為它們一旦停下來，便不可能再次站立，更不可能憑翅飛翔。
於是，它們生命的終點便是一生飛翔的最後時限。它們的家是藍天，航程是藍天，目的，也是藍天。我願意相信這麼一個無從考究的傳聞。因為隻有這樣的一種鳥兒才能讓我心生安慰，讓我恍然覺得，南美洲的荊棘鳥，從始至終都不曾孤獨。
這兩種身形瘦弱的鳥兒，是值得我們人類永生仰望的。因為，在它們的心靈深處，災難和挫折都永遠不能阻擋住夢想的腳步。它們的心，隻能托付給澄明而又無垠的藍天，也隻有藍天，才能將它們永無止境的思緒，毫無破損地存放於人世間。
抉擇自己的人生
與其他班的孩子比較，我的學生，更擅長或者更樂於炫耀。他們時常跟外班的同學說，自己的老師是一位知名作家。對於這樣的問題，我起初是懷有片刻的竊喜，因為我深刻地明白，對於這群嬌生慣養的孩子來說，隻有自己本身有了地位，所說話的才會擁有分量。
後來，我漸然發現，自己的認為與孩子們所想的，存有差異。他們越發地喜歡拿我出來炫耀。畢竟，在這一個荒涼的小鎮上，整日與文字為伍之人並不多見。
我成了他們的金字招牌。每當他們路過報刊亭，都會習慣性地進去溜達一圈，而後，指著有我名字的報刊，擠眉弄眼地說：“瞧！這就是我們老師！”於是，更多的人心生抱怨。他們開始想，為何我們的作文遲遲沒有進步？為何我們不曾有過炫耀的資本？原來，歸根結底是因為我們沒有一位作家老師。
當陸續有兩位同學的家長硬是要將自己的孩子送進我的班級時，我知道，我的形象已在他們心中產生了分歧。更多時候，我不是一位老師，而是一張王牌。一張可以讓那些卑微心靈瞬間獲得滿足的王牌。
我一如既往地踏著鈴聲上了講台。我沒有像往常一般跟他們講解古文或者詩詞，隻是簡要地問了他們一些問題。
“同學們，你們覺得，我該是一個什麼樣的人？”當我問出這個問題時，台下頓時亂成一團。有人說，我是一位優秀的作家，也有人說，我是他們的啟蒙恩師，甚至有人說，我是學生裏最好的老師。
“那我有什麼缺點呢？”台下麵麵相覷。我知道，我是有著很多缺點的人，但是，孩子們並不敢言。譬如，我的嚴厲和暴躁。再譬如，我的不切實際的清高。
“我是有著很多缺點的。同學們，你們要記住，任何一個偉大的人物，本身都是有著無數缺點的。他們之所以被後人稱頌，不是因為他們最後達到了完美，而是因為他們一直在向著完美不斷努力。”孩子們凝望著我，鴉雀無聲。
“你們想不想離開這個小鎮，去看看外麵的世界？”我微笑著，用眼光掃射著他們天真的臉龐。沒有一個孩子告訴我不想。即便是學習成績最差，家庭條件最為拮據的那個孩子，都熱情洋溢地告訴我，想！
“那你們打算用幾年的時間完成這個短期的目標？”有人說三年，有人說六年。最笨的一位同學說，十年。
“也就是說，頂多十年，你們都會全然離開這個小鎮，奔赴你們人生的戰場，去拚搏，去奮鬥，對嗎？”他們異口同聲地回答我：“對！”
“是的，你們終歸是要離開這個小鎮，去尋覓自己人生的價值的。那麼，也就是代表著，我與你們，遲早是要分開的。你們要尋求你們來世一遭的意義，我要繼續教書育人的生活。你們說對嗎？”他們開始有些傷感。我知道，他們與我一樣，是那麼不舍而又無奈。
“既然這樣，老師所取得的不足掛齒的榮耀又能為你們的人生帶來什麼呢？很遺憾，不能。你們的人生，是屬於你們自己的，就像鋼筆被牢牢地握在手裏一樣！隻有自己去寫，去思考，才會有涓涓細流揮於人世。”
那個午後，我覺察到了自己的冷漠。可隻有這樣，才能讓浮躁的他們明白，離自己再近的榮耀，隻要不是自己爭取而來的，都永遠不會屬於自己。因為再輝煌，再落魄的人生，都隻能是依靠自己去抉擇的。
有容乃大
道德經中有雲：“上善若水：水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”此句不僅意在讚美水的品質，更是借以向世人闡明善行的最高境界。
真正的善，其實就應該像水一樣，哺育萬物生長，而又不取絲毫回報。身處眾人厭惡的低窪之地，謙卑而又高貴。
其實，真正的力量，何嚐又不是如此？水之所以向下奔流，不過是地心引力所致。自然中，水是最神秘的物質。溫和，柔軟，無色且無形。密布地球的每個溝壑山澗，深藏於腳下的堅石泥沙之中。它順路而去，卻又無處不在。
仁者樂山，智者樂水，所要說的，也是兩個不同的境界。山與水相比，山為有形，有物，有體。因此，能在水中尋到真諦與快樂的人，比在山中甘做隱士的人，顯然要高明許多。
有容乃大，這是中國思想裏極其重要的一個部分。黃河洶湧澎湃，所到之處，無不是一片汪洋，房屋崩塌。但最終，它還是要被平靜大海收於無形。
因此，從某一個角度來看，我們把有容理解為一種力量的蓄積和代表。河流容納了小溪，說明河流比潺潺的小溪更為強大；江水容納了河流，說明江水比湍急的河流更為強大；海洋容納了江水，說明海洋比奔騰的江水更為強大。
但，那些被江水衝斷的鬆木，隨江入海之後，日夜浮於漂浮於大海之上，雖驚濤不散，波瀾不斷，卻至終都淩駕於強大的海洋之上，不管海水如何洶湧，都無法將其吞沒。
如果是有容乃大，有容乃強的話，當然是海洋容納了斷木，而非斷木容納海洋。可是，究竟是有容的海洋勝利了呢，還是背摧折的斷木更為強大？
窮孩子富孩子
對於教育這一塊，有人提出這樣一個理念——兒子窮養，女兒富教。
很多人會發出這樣同樣的疑問，為什麼兒子要窮養，女兒要富教？很簡單。窮養可以使兒子苦其心誌，勞其筋骨，磨練他的意誌，讓他懂得如何為更好的人生奮發圖強，勵精圖治。
女兒富教，既可以使她在優越的物質生活中，淡化極端盲目的拜金主義，又可以令她自信自愛，知書達理，在成年之後，不被物欲蒙蔽雙眼，做出那些出賣靈魂和肉體的事情。
這個理念，我覺得是有些道理的。不過，我想到了另外一個問題，窮孩子和富孩子究竟有什麼區別？
窮人的孩子早當家，這句話，一說就說了上百年。窮人的孩子，的確是比富人家的孩子早懂事。當富孩子尚且躺在溫香軟枕中享受童年的自由時，窮孩子或許早就扛起了家裏的一份擔子。
在鄉下，我見過很多不滿十歲的孩子，冒著嚴寒酷暑，挖地，喂豬，劈柴。小小年紀，渾身黝黑，滿手老繭。
而這個時候，富孩子已經開始了知識的儲備。他們坐在窗明幾淨的貴族教室裏，享受陽光明媚，衣食無憂的快樂生活。因此，拋開生活經驗不談，就知識層麵和視野來說，窮孩子在這個時期和富孩子絕對是有差距的。
富孩子會獨自坐地鐵到城市的另一端參加同學的生日聚會，而窮孩子，多半連地鐵是什麼都沒聽過；富孩子會劈裏啪啦地把想說的話都儲存到電腦裏，而窮孩子，估計電腦鍵盤該怎麼按都不清楚；富孩子清楚地知道登機的每一個程序，不能帶哪些物品，而窮孩子，很可能飛機是什麼樣子都沒見過……
在不同的地域，不同的環境裏，他們的人生被一次次地用來對比。他們不可避免地在經曆著成長這個虛幻而又真實的過程。
有很多企業家，很多老板，很多富商，都是由窮人變成富人的。這個不假。但是，我們也不能忘了，更多的富商，更多的企業家，更多的老板，本身家裏就很有錢。
雖然最後，窮孩子和富孩子同是企業家，同是富商，同是老板，甚至還會成為好朋友。但是，他們的成長軌跡是絕對不一樣的。
窮孩子不敢像歌手張懸這樣，背著一把吉他浪跡天涯，去做自己喜歡做的事情，因為他們心裏裝著苦難的父母親；窮孩子也不敢像李啟明一樣囂張跋扈，草菅人命，因為他們知道，自己的爸爸不是李剛；甚至，他們都不敢像謝霆鋒一樣，在年輕的時候好好叛逆張狂一次……
富孩子可以拋開一切觀念，去做自己喜歡做的事情，去做最真實的自己，去大膽改造周圍的環境，但是窮孩子不可以。為什麼？因為窮孩子輸不起。
窮孩子是在用雙親的血汗和自己一生的命運做賭注，輸了，往往就是一無所有。而富孩子不一樣，至少，他還有個有錢的老爸和有勢的家庭可以依靠。
看看前方的路
念大學時，有一個年過七旬的中文教授經常跑到我們藝術係來玩。
老頭姓林，喜歡穿一件黑色的大風衣，雖是地道的文科出身，但性情並不守舊古板。他喜歡聽一些比較流行的歌曲，喜歡跳快三，恰恰，探戈等節奏感強烈的交誼舞。
那時候，學校的多媒體大廳，周一到周五講座，周六周天用來舉辦交誼舞會。說是交誼舞會，其實還是有差別的。為了方便彼此交流，舞會慢慢有了一種不成文的規定，周六是學生的天下，周天則是老師的天堂。
林老頭每周六晚上八點都會準時達到舞會現場。這個習慣，在我大學的四年間，從來沒有改變過。
直到畢業，都是我負責挑選和播放周六晚上的舞會曲目。他經常在舞會中途主動跑來跟我搭訕，漸而漸之，兩人慢慢熟絡起來。印象中，他跟我說的最多的一句話就是：“小夥子，多搞點勁爆的音樂嘛！大家都是年輕人。”
他每次跟我提這個建議的時候，我都笑得特別厲害。沒想到，一個年過七旬的老頭，還會自稱年輕人，還會說勁爆這個非主流詞語。
他從不參加周天的教師舞會。我很八卦地問過他到底是原因。他滿腹牢騷地說：“和那些老頭老太婆跳有什麼意思？一個個都慢騰騰的，沒勁兒！”
中文係經常給他發這樣那樣的邀請函，他也幾乎從來不去。每次都說很忙，很忙。但隻要我們係有文藝晚會之類的節目，他曆來都是隨傳隨到。偶爾，你忘了告訴他，他甚至還會生氣，覺得你是在嫌棄他，不歡迎他。
他最不喜歡別人說他老。記得有一年開學慶典，主持人是個漂亮的小姑娘，特意在他上台發言之前，恭恭敬敬地附了句“下麵有請我們學院的老督導林教授……”因為這句話，他不樂意了，接過麥克風就是一句：“我唯一能接受的帶老的詞語，就隻有老師一個。”
畢業之後，我去了青島啤酒廠工作。工資很低，不過業務提成很可觀。周圍的很多朋友不是考上了在編的教師，就是加入了省市級公務員的行列。我忙忙碌碌了很長時間後，仍然沒有一分存款，心裏很是著急。
半年後，我主動提出辭職。剛出來沒幾天，我就後悔了。工作難找不說，一切還得從頭開始。奔了大半月，還是毫無頭緒。我給他打了電話，想聽聽他的意見。
那是他第一次一本正經地跟我這般說話：“人生的路上嘛，偶爾總會碰上大霧天氣，大雪天氣，但實在沒什麼可怕的。大霧，大雪總是要散去的嘛。經常抬頭看看前方的路，清楚自己所處的位置，清楚明天要走的方向，這才是重要的。路途坦蕩的時候，不妨小跑一段，碰上荊棘挫折，也別慌亂，放慢腳步，看看沿路的風景也是好的嘛。”
這席話，我在心間記了很多年。我總覺得，這才是一個智者真正的豁達與情懷。不悲不喜，不驚不懼。得意時，加快腳步，看看前方的路，清楚自己的處境，不驕不躁；失意時，放慢身形，觀賞沿途美景，等待時機，厚積薄發。