這一生最需要明白的事
不管我們曾經曆過如何刻骨銘心的愛情，它終會在時光中漸然平息。一切山盟海誓的承諾和曾經看似感天動地的表白，都會成為多年後的飯桌上的笑料。我們要明白，愛情和河流一樣，雖可以承受萬噸巨輪的呼嘯，孕育無數自然的生命，但卻不能一層不變地接受時光的臨檢，在這一個溫暖的詞語麵前，一切都會變得蒼白。
人生是一次漫長的行程，這條路究竟有多長，我們自己都不可能知道。興許，三五年之後，你已從這個四季依舊更替的世界種淡然消逝，興許，你安健如常，並對自己的生活樂此不疲長白百歲。所以，你不必為一時的失意，一時的失敗而氣餒，哪怕你現在已經四十，已經五十，生命已經過去大半，也要知道，人生的賽道是一個絕美的未知數。它給你的時間不是一年兩年，而是十年二十年，甚至一輩子。這一生，星月更替萬次，朝暮輪轉無數，你怎麼敢就此論斷自己這一生就會碌碌無為？
你曾為一個異性朋友傷懷，落淚，大悲大喜，甚至因為他（她），你做出了之前連想都不敢想的事情。你為他（她）放棄了你的家庭，放棄了一切可以施展抱負的機會，你以為這是體現對愛忠貞不渝的方式，殊不知，你是在丟棄自己的尊嚴與良心與之相隨。試想，連自己父母都可不要之人，還有什麼狠不下心？當你遭遇了一切人世的挫折和風波，懂得平凡是福的真理，你的父母早已垂垂老去，整日惡病纏身，談何天倫之樂？
在你的記憶中，父母一直都是愚昧的。他們總是不懂得“三百六十行，行行出狀元”的真理。全天下父母的想法幾乎同出一轍，那便是，不讀好書你就沒飯吃！這句話你一直認為是錯誤的，因為你讀的書往往比他們多，知道的時事政治往往比他們更為廣泛，你們的人生觀和價值觀，實質早已發生了嚴重的分歧。此時，可能你是一位不識字的百萬富翁，可能，你是一位貧苦的打工仔，但無論怎樣，你都要明白，他們之所以那樣逼迫你，是因為他們不想你這一輩子和他們一樣。
你這一生做過很多次承諾，對初戀情人，對妻子，對後來外遇碰上的妙齡女子。這些承諾你自己也知道，做到的很少。承諾一旦做不到，就成了謊言。你可以對任何人承諾，鄭重其事地說，你要如何如何，但千萬不要輕易對你的孩子說謊。因為，就和年幼的你一樣，父母在自己的心中，永遠是一座不朽的指路標。一旦他發現連這個永垂的指路標都發生了偏移，你說，他的人生軌跡會不會發生翻天覆地的變化？
人生隻有一次。不管你取得多少卓越的成績，為社會做過多少貢獻，也不管你曾經多麼卑微，流過多少毫無價值的汗水，你終歸都要化為一把塵土，一縷青煙。這個塵世，真正能把你記住，並為你痛哭流涕的，隻能是你的親人。因此，當你覺得人生的腳步已經越來越遠，時間越來越不夠的時候，不要再倔強地與之賽跑，而是應該慢慢地停下來，好好細致地端詳端詳那些一直在你身後的親人。要知道，他們為了你，守住了多少寂寥的黑夜，望穿了多少奔騰的秋水。
寫字為了什麼
很多人問過我，為何寫字？為何要將那些瑣碎至極的生活故事耗上幾個時辰的時間書寫下來，傳達給讀者？
對於一個寫作者而言，這可能是一個最基本的，最為起碼的問題，但非常遺憾，這個問題我一直久久找尋不到確切的答案。為此，我問過自己很長時間，我為什麼寫作？我寫作到底是為了什麼呢？
我找來潔淨的稿紙，用極其嚴肅的態度端坐執筆，將心裏所能想到的詞語一個個書寫上去，一個個認真思考，細致揣摩。
首先，我想到了金錢，但又迅速排除了金錢。我所寫的文字一不驚悚，二不懸疑，三不市場，想要靠這些單薄的文字獲取財富，幾乎是不可能的事兒。於是，我首先可用確定的，便是我寫作的目的，不是為了金錢和寬裕的生活。相反，因為寫作，我耽誤許多行程和工作。很多時候，因為靈感突發的緣故，我不得不夜半披衣伏案，將淤積在自己內心深處的感動宣泄而出。因為長期的生活不規律，我的身體出現了各種各樣的小毛病，嚴重影響了我的工作，使我的生活愈加窘迫不堪。
其次，我想到了功利，但又迅速排除了功利。我寫字多年，不曾結交過任何高管侯爵，亦不曾依仗它獲取什麼頭銜或者職位，我更沒有從中得到廣大群眾的讚譽，崇拜，鮮花或者掌聲。從始至終，我都是和我的文字一樣，默默而又讓人難以銘記。我的名字，很少有人能夠真切地念叨出來。甚至，因為寫作的緣故，我失去了許多可以向上攀升的機會。領導和同事無不以為，寫作會嚴重幹擾我的工作，以至於讓我無法在預期的時間裏完成學校所給予的教學任務。
再次，我想到了消遣，但又迅速排除了消遣。我寫字並非出於寂寞。很多人說，寫字的人，靈魂裏都彌散著寂寞。說實話，我不寂寞。我有一個溫暖的大家庭，一顆寬博的心靈，一些遙遠而又美麗的夢想，就憑其中任何一種，都足以打發我平日裏無聊而又無味的時光，我怎麼會寂寞？我完全可以講時間消耗在閑聊，散步，旅行或者幻想之中。這些事既不費腦也不傷神，可我為何偏偏就選擇了文字呢？
我一個個的將答案排除，草紙上，已經密密麻麻的寫滿了字跡。就這樣，趁著將落的夕陽，一個個慌張地寫上，又被我一個個用鋼筆鄭重地劃去。最後，我留下它，時光。
人生是那麼稍縱即逝。每每回首孩提的時光，我總覺近在眼前。門前的樹與暗黑的石板路似乎都還與當年一般模樣，而我，卻在鏡中看到了許多莫名的白發。這個時候，我的眼裏是飽含熱淚的。我會在一瞬間驚覺生命的短暫和殘忍。
幸好，我有了文字。它可以將一切我不想忘卻的舊事，毫無保留地鏤刻下來，無畏四季的來去。生命過去的越多，我需要記錄的東西就越多，對它的依賴就愈發強烈。人這一生，當回首前塵，半世已過，對於此刻的你來說，還有什麼能比記憶更加珍貴？
我之所以寫字，興許，就是為了能在多年後坦然地告訴自己，不曾枉來這絕美的塵世。
臨窗聽雨
真愛雨中漫步的文士們大都知道，其實，夏雨比春雨更賦詩意。
夏如奔騰的烈馬，在九川綿延的溝壑天塹間任意馳騁，將炎炎的嘶鳴化作繚繞不去的羽翼，盤踞在祖國的大江南北。這羽翼象征著急躁，悶熱和酷暑。於是，那些原本讓人清幽微冷的雨絲，恍然成了一種雪中送炭的慰藉。
雨有生息。他們從隔地萬裏的柔雲之上而來，上銜天方浩然正氣，下接黎明蒼生疾苦，無相無形，不可追溯本源。於是，在我國古典名著《西遊記》中，便將此天上之水，謂為“無根之水”。
在雨的世界裏，窗是唯一可與之通聯的屏障。它雖沒有雨這般高貴與神秘，但卻有依存著彼此相惜的隱隱血脈。微涼的窗將人與塵俗的世界和大雨巧妙地隔開，讓它們可以在蒼茫的天地間任意揮灑，無所顧慮。而人，亦可以暢通無阻地在大雨的世界中自由來去。窗是他們各自的庇佑之神。
我時常覺得，這些晶瑩透亮的簾幕，是有著真情實感的。它們來於大地，成於大地，雖在後來的時日裏，依托日月光華，直登青天，飛黃騰達，但依舊不忘在急需解圍之時，奉上自己的鮮活的生命。要知道，雨一旦投入了大地，所麵臨的，勢必就是那轉瞬間的消亡。但它們從不畏縮，更不曾後悔。不然，它們怎會前仆後繼，洶湧咆哮地從九天之外偈偈趕來？
麵對這樣的真性真情，我們惟可隔窗遙歎，拂袖旁觀。
雨也是有著年歲的。否則，怎會每每聽雨，皆有異然之情？當人生的風浪已經從波瀾壯闊，驚濤拍岸的滾滾氣勢轉為一眼千裏，風過不興的淡定從容時，我們對雨的情感，也會從先前的觸景傷情，到後來的泰然處之。
愛雨之人，總是少年居多。少年的心裏，總有那麼多可歌可泣的故事。我的少年，已經遠去數千日，可對於那份聽雨的柔情，卻至今仍不曾幻變。隻要窗上奏起清音，我便會義無反顧地拉開厚重的布簾，讓那些時而滂沱悲泣，時而低聲小語的真性之物，從朦朧的天地間，緩緩流進我的腦海裏。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”
我總想為它們寫點什麼。靠著窗，捏著筆。但可惜的是，總會凝神遲滯，無法落筆。興許，真是人在樓中，雨在外，雨在畫中，情頓開的緣故罷了。
寫作是一件寶貴的事
我們時常會覺得別人的生活是充滿樂趣的。這樣的眼光，不但不會讓我們沾染上臆想中的快樂，還會讓我們陷入一種對比之後的恐慌裏去。於是，有越來越多的問，我為何要活著？活著是為了什麼？
其實，我們不必為這樣的問題去絞盡腦汁。不管我們為了什麼，風雅或是庸俗，高貴或是卑微，都是活著的理由和方式。我們絕對不能說，隻有我們活著的目的才是正確的，才是神聖的，其他人碌碌或者的目的都是錯誤的，都是不該這樣活著的。
倘若，真那樣了，恐怕真錯誤的，是我們自己。我們都已不懂得尊重他人的自由與生命，又有什麼理由能讓我們來心懷善意地活下去？
漫步在熙攘的街頭，公交車站，路口，我們都能看到滾滾人流。你注意他們的神色步履，空洞而又茫然，悲苦而又希冀。於是，我們可以得出這樣的結論，人生其實是淒楚的，是寂寥的，它之所以沒有讓大多數人絕望，隻是因為我們各自具備了一種尋找樂趣的能力。
尋找樂趣，換而言之，就是抵抗悲苦。我們要用一種健康的，積極的心態來走完自己的人生，並且賦之意義。我們要經曆許多不平之事，尤其在成年之後，在步入社會的浪潮中之後，在身不由己之後，在處處碰壁之後……
每一個找我傾訴的朋友，我都告訴他們一個同樣的方法，那便是寫字。不管你寫什麼，日記也好，流水賬也罷，隻要能把你所認為讓你屈苦，讓你悲懷的事兒寫下來就行。你會發現，一支筆，原來有著多麼不可思議的療效。
隻可惜，現代的生活方式讓越來越多人忘記了改如何寫字。我們有了電話，有了手機，有了電腦，有了諸如此類的數碼產品。我們常常會在提筆之時猛然忘記一些字的形貌，我們再也描繪不出他們的模樣，寫不出他們的音容。這是現代化賜予我們的後遺症。
很多時候，我會害怕，會恐慌——再經過許多年，我們的後代，純真浪漫的孩子，是不是就意味著要拋棄鉛筆盒文具盒？背上取而代之的數碼產品，用手指，劈裏啪啦地開始他們一生的寒窗生涯？
這是一個可怕的夢境。這樣一來，他們便失去了對外宣泄情緒的最好的本領。於是乎，他們再遇到不平，遇到悲苦，遇到災難，便不知所措。
寫作，其實是一種與生活苦難對抗的最好的本領。它能讓我們毫無保留地將淤積在體內的種種情緒付諸紙頁，如同溪流一般，汩汩滲出。我們應該珍惜這樣的時光，並且將這樣的本領發揚光大，傳承下去，讓更多的人愛上寫字，寫信，寫情書，等等。
待我們的生命已被江河淘盡，被浪花淹埋，後人才會明白，原來，我們曾做過那麼多有趣的事兒，原來，我們的人生，曾有過那麼多讓人神往的坎坷波瀾。當然，那時我們已經不知世事。但我們終於徹悟，寫作，其實是一件極其寶貴的事兒。
贗品裏的人生哲學
幾乎所有的城鎮裏，都有它們的影子。在高樓大廈間的陰暗小巷裏，在幽深的胡同口，在小弄堂的某一間屋子，甚至，在一個窗明幾淨的偌大的辦公室裏，都能找尋到它們的蹤跡。
它們是贗品。與傳世之寶不同，它們是假的，是偽造的，是人工的，是讓收藏大家們所不齒的。他們與平民不同，與我這類有著絕對戀物癖的人，無法同群等分。他們以收到贗品為恥，以賣贗品的小市民們為打擊對象，以家中一切具有曆史價值的真正古物為榮。
在我眼中，小市民與收藏家是一般高貴的。我曾見過許多這樣的小市民。他們的包裏，兜裏，無不揣放著舊跡斑斑的古物。在廊簷下，在巷子裏，他們用一張油紙，幾本陳舊的書，將攤位鋪開，便從此有了一日的漫長等待。
有人觀望，他們默不作聲，不挑眼答話，沒人前來，亦是安坐如鍾，從不抱怨吆喝。我經常會去這樣的攤位上擺弄那些明為贗品的古玩。翠綠的玉石，鋒冷的寶劍，皺褶的墨畫，形如一個小巧的博物館，應有盡有。
購買前，他們往往會事先告訴你，我這些東西，都是贗品，不是真跡。偶然，會有人從旁抱怨，不是真跡，你在這兒賣什麼？賣假東西？遇上此等刁蠻的問題，小攤的主人總是豁達而又爽朗的喊著，話可不能這麼說。賣假的前提是我得告訴你，什麼是真的，而後，你上了當，這才屬於賣假。可從始至終，我都沒說過什麼東西是真跡，你自願買贗品，這麼能說我賣假？要這些是真的，我還會來這兒楞著嗎？
眾人笑了。攤位兩旁，下著象棋的那些老頭，在一片嚷嚷中吆喝，喜歡就買個回去吧，就當玩兒！這攤派的主人，絕對有著流浪詩人的氣質。我所見過的，不管是誰，身旁幾乎都有一盤象棋。意想中的金戈鐵馬，時常讓他們忘了世俗塵事。
說實話，他們是真愛這些贗品的。收藏家們渴望真跡，渴望探求究竟。小市民們渴望數量，渴望在古跡中獲得生活的樂趣。他們對於“古”的個人哲理，是截然不同的。