我與這些實誠的老頭和攤派主人們一樣，是十足的戀物癖患者。喜歡一切陳舊的瓷器，汙漬斑斑的古畫，發黃斷裂的書籍，它們無不像一段曲折的故事，深深吸引著我。甚至，一顆逾越三百年歲月的樹木，都能讓我駐足半日，仰麵朝天，興奮異常。
收藏夾們沒有這樣不計真假的心境。我個人覺得，比起那些隻愛物，不計來曆，不問名稱的無名小卒來說，他們的心境，還不夠純粹，還不夠脫俗，還不夠致知格物。
曾問過許多攤派主人，你想用這些贗品來發財嗎？沒有一人回答我想。他們明知道做這樣的事是絕對不可能讓生活富足，衣食無憂的，可還是在照樣繼續著。他們有著結實的膀子，寬闊的肩膀，他們完全可以去尋求一份薪金頗豐的工作，脫離此刻這樣顛沛流離的生活。但他們不，他們似乎願意和這些沾有曆史風塵的事物在一起。
他們的眼中沒有沒有真與假，沒有對與錯，沒有欺騙和誠摯。他們於朗朗青光下陳售自己的愛好，來填補另一部分人的愛好中的空白。以此維持生計。他們的淡定與從容，豁達與無謂，早已遠遠超過了無數收藏家心中的淵源曆史。
負了半生又何妨
時常聽聞朋友這樣在信件中向我抱怨：“倘若，我人生的前二十年，不是彷徨在玩樂與嬉戲之間的話，那麼，現在的我，一定是……如果，當初我用盡百分百的努力對她，那麼，現在不說白頭偕老，也定不會……當年，假使我勇敢一點，投資那家公司的話，那麼，現在僅靠分紅，我每年都可以……”
沒有哪一個人的人生是在回憶中絕對圓滿的。即便，他曾經爭分奪秒地學習，為所在的科技領域，乃至世界作出巨大貢獻，在他的心間，也一定是有著莫大悔憾的。牛頓因為鑽研科學，無暇顧及愛情，雖成為了物理巨人，但卻從此與真愛失之交臂，導致終生未娶；哥白尼因不顧權勢，力舉真理，撰寫出版《天體運行論》，導致一小時之後的悲劇發生，讓他從此與同居了十年的女友安娜瞬間永別；馬克吐溫一生酷愛投資，幾乎耗其所有在尋找合適的項目之上，但均以屢屢失敗而告終。最後，一個陌生人找到他，向他介紹自己的新發明——電話。他看了半晌之後說，這樣的狗屁東西，能賣出去才怪！這個向他擺弄新發明的人，名叫貝爾。現在，全世界沒有哪一個城市哪一個地區沒有電話。他這一輩子，投資無數，但最該投資的一次，他卻錯過了……
比起他們的大智大勇，我們的確是渺如塵埃，我們沒有執著的態度，沒有那麼忠誠的信仰，甚至，沒有純潔的心靈，但無可非議，我們與他們一樣，有著對人生的深深的抱怨。於是，有了後來的如果，倘若，假使，等等。
“少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”這是孔子在《論語*季氏》中提出的人生三戒。也是由此點明，人之一生，所要麵臨的種種誘惑。
人非聖賢，孰能無過？於是，年少春心芳動之時，我們將所有的心緒都付諸於懵懂的情愫之上，追逐打鬧，山盟海誓，不計光陰飛逝，牛馬平川。但如是轟轟烈烈的戀情，大都以悄無聲息的夭折而告終。於是，與當時所愛之人，所慕之士，從此遲遲天涯，形同陌路。很多年後，我們會想，會說，倘若當初的一些話。
中年之時，我們已有家室，柴米油鹽，瑣碎小事，無不需要逐一檢點過問，細細盤算。於是，開始慢慢丟小少年的強烈自尊和倔強，對旁人對三下四，在街頭為三鬥米爭吵，麵紅耳赤，好不在乎。甚至，因為一點雞毛蒜皮的小功小利，與多年的朋友就此反目，在不舉杯相語。很多年後，此友先逝，恍然痛楚絕望，心中懊惱，有了如果當年的諸類言辭。
半生就這麼過去了。悄無聲息，又在記憶力訇然大響。我們總有許多許多事不曾做好，許多許多夢想不曾實現，許多許多諾言已經拋之腦後。可人生如同棋盤上的小卒，如不向前，又能怎樣？於是，不管先前如何，也隻得硬著頭皮，順著光陰向前一步步偈偈狂奔。
偶然，回頭想想，會感動於當年青澀的模樣，混亂的足跡，無畏的狀言。終於在心間豁然開朗。那麼長的曆史，那麼多人，不都是這樣過來的嗎？要真沒了這些如果，倘若，假使，我們的人生，怕是早已無可期盼。
總是要在許多無趣的路上，去尋找有趣的風景的。可這無趣的路啊，往往很長，一走，大都是半生年歲。這半生年歲啊，錯也錯了，愛也愛了，恨也恨愛了，罵也罵了。如是，負了又何妨？
你最擅長什麼
和幾位文友一起接受一家當地媒體采訪的時候，主持人提出了這麼一個有趣的問題：“你最擅長什麼？”
我受邀第一個回答。我冥思片刻，將自己平生所學所會的東西，通通在大腦裏羅列了一遍，細心權衡，左右對比，到底哪一個我更擅長？或者，我最在行？最終，我回答她：“寫作和演講。因為就文字來說......”
接著，是我對文字和演講的一些個人見解。我滔滔不絕地訴說，力圖將自己肚裏的東西在最短的時間裏傾吐完畢，讓周旁朋友盡可能明白我的實力，理解我為何要說我最擅長的是寫作和演講。
主持人微笑地拿著話筒，挨個這麼傳遞過去，逐一問答。
文友們總是要盡可能地將自己擅長的領域闡述清楚。似乎，對於旁人來說，這是一種最基本的尊重，也是自我表現的一種合理手段。我們總是要讓別人明白，自己為何要說自己最擅長的領域是種植，理論，建築，抑或其他。
我們已經超出了規定的采訪時間。起初主持人說過，每個人回答問題的時間盡可能保持在五分鍾以內，以便將節目做得簡潔盡美。可按現在的情勢來看，每個人所說的話，似乎都不是在回答問題了，而是在做一場小型的演講賽，或者辯論會。
每個人回答問題時，出於禮節和尊重，我們都必須要保持微笑，保持一種溫文平和的態度。即便我們內心已經充滿了浮躁，已經充滿了不耐煩。
輪到倒數第二個朋友時，與我近坐的幾位皆禁不住長長地舒了一口氣。他們盡可能地保持安靜，掩飾住內心的煩悶情緒。畢竟，在他們講述同類話語的時候，別人總是保持一種謙卑而又柔和的態度的。
我靜靜地坐在那兒，一動不動。偶然，有朋友說完了，鬆開話筒了，那麼我便可以僵硬地伸出手掌，奮力地鼓上幾下，疏通一下凝滯的血脈，權當活動筋骨。
輪到最後的一位的時候，我們的底線似乎開始瀕臨坍塌的邊緣。我們既希望他能說得快些，又希望自己內心真實的情緒不要倉惶外露。於是，做好充足的準備，將先前所有壓抑的情緒再次攔截在表情之外，故作安然地等待著他的回答。
他的回答出乎所有人意料。我們以為，他會因為最後一位的緣故，準備得異常充分，即便唾沫橫飛地說上那麼很長一段時間，仍是會覺得意猶未盡。殊不知，他僅是輕描淡寫地說了一句：“我最擅長傾聽。”
接著，他將話筒遞還給了主持人。主持人忍不住驚愕地反問他：“您已經回答完畢？”他微笑著點點頭。瞬時，稀疏的掌聲開始變得越發響亮而又濃密。
對於任何人來說，這都是一個自我推銷的機會。才華，是需要展示的。麵對這樣一個絕好的機會，他似乎沒有懂得把握。也許，沒有人會記住他，也沒有明白，他到底擅長的是什麼。可我清楚，他絕對有著一顆與眾不同的，玲瓏和善的心靈。
當外界環境陷入最浮躁的那一刻，他沒有選擇偽善的隨波逐流，僅是那麼不動聲色地，打開了一對蘊存寬容的耳朵。
如果生命隻剩下一天時間
如果生命僅剩一天時間，我想用四個小時來看看你，我的母親。當你給予我生命，並扶著我踏出人生的第一步時，你或許從來不曾想過，我會先你而去。此刻，你定然麵容悲淒，熱淚滂沱。我真不想看到你這般模樣。歲月的刀筆已經將你刻畫得瘦骨嶙峋，而今，又要你來經受失子的創痛。我真想和你說句對不起。之前那麼長的人生裏，我都不曾好好地坐下來，仔仔細細地端詳過你。今天，就讓我有六分之一的時間，目不轉睛地看著你。隻有這樣，我愧疚的心才能得到片刻的釋然，而你，也才不會恍然陷入無限的悲切中去。
接著，我要牽著你的手，去看看家裏的每間屋子。回家的小路啊，何時變得那麼短暫而又美麗異常？屋外，那條陪伴了你我多年的老狗，一如既往地在對著來路歡吠。屋外的樹木永青，駐紮著許多不知姓名的自然來客。我看著這顆茁壯的小樹，心裏忽然溢滿了生命的哀婉。原來，人總是活不過一顆樹的。我真後悔，當初那麼多個夜晚，沒有踏著小路回家，與在燈下久候的你們，好好地說會兒話。現在，我決定將六分之一的時間留給你，我的家。
母親，請牽著我，在出屋的路上，替我指明方向。可能你現在已經步履蹣跚，但我仍舊不能沒有你。我需要你的幫助，就像當初你將我抱在懷中，不論風雷霹靂，霓虹電閃都不肯鬆開一樣。我要你逐一逐一地再為我說一遍，那些在無數個月夜裏，你對我說過的故事。我想把六分之一的時間留給你的聲音。放心，我一定會仔細地聆聽，再不會去打斷你，或者嚷嚷著對你抱怨：“這些故事我已經聽過很多遍！”此刻，我已經懂得，即便生活日日重複，也鏤刻了許多風煙裏的幸福。我要看著你嗡動著嘴唇，輕輕地念叨著我的乳名。
我隻剩下一半的時間了。這最後一半時間，我決定離開你，我的母親。我想單獨走完最後的路，更不想讓你看到我離去時的淚光。你無須對我保持目送，那樣隻會讓你我更加傷感。我已經告訴過你，我長大了。於是，我必須得把六分之一的時間，分配給長大之後的事兒。當然，第一件，我要去看看她，那個讓我在歡笑悲喜中不斷徘徊的女子。我要感謝她，賜予我勇敢，堅強，自信，力量......
我要對她編造一個天衣無縫的謊言，讓她既能在時光中將我忘卻，又能安然地繼續此刻的生活。我要對著流雲奔跑，用六分之一的時間。流雲下，有我不曾看過的花兒，以及卵石上的潺潺溪流。我在城市與喧囂中鬥了那麼多年，真沒想到，最後頓悟，竟然是在生命的盡頭。那些曾幫助過我的人，我真心地為你們祈禱，願你們健康，平安，幸福，且快樂。
最後的六分之一的時間，我決定把它交給自己。我要用力地回想，我之前曾犯下的一切過錯，以及所有模糊掉的美麗時光。然後，寫一首詩，讓自己的呼吸，變得和這首詩歌一樣漫長。然後，工整地謄抄下來，將它轉交給一位好心人，讓他幫我送達到每個身有殘疾的孩子的手上，並教會他們，如何在艱難有限的人生裏，走出無怨無悔的輝煌。
享有你的現有
我們似乎永遠缺乏一種最為簡單能力——享有我們的現有。
人生是一個不斷獲取的過程。孩童時期，我們獲取了知識；少年時期，我們獲取了友誼；青年時期我們獲取了愛情；中年時期我們獲取了財富；老年時期，我們獲取了完滿……
但我們從來都不曾覺得滿足。5歲之時，能滿足我們的，興許隻是一輛價值10元人民幣的玩具車，可許多年後，即便有一輛真正的轎車，我們都不會覺得滿足。有人曾說，孩子比我們又著更為高深的哲學。實質不然。隻是有限的認識和能力，束縛住孩子的欲望罷了。
事實已經證明，當孩子得到了夢寐以求的玩具車之後，他又在心裏有了其他的更為奢華的夢想。同理，成年的我們也是一樣。對薪金，對職位，對愛情，似乎都在抱著一種近乎苛刻的，精益求精的思想。
我們永遠覺得自己的薪水不夠開枝散葉，職位不夠呼風喚雨，愛情不夠甜蜜美滿，生活不夠一帆風順。對於曾經迷戀過的生活，我們早已拋諸腦後。正所謂“人往高處走，水往低處流。”我們終究忘了，很久很久之前，自己是何模樣。
那個為求一份工作而在城市裏顛沛流離的大學生，已經離我們太遠太遠；那個在公司最底層整日忍氣吞聲的試用員工，也已經在記憶中模糊不清；那個讓我們牽腸掛肚茶飯不思的心上人，在得到之後的幾許歲月中，也已經變得狼狽不堪……
我們就在這樣周而複始的獲取和拋舍中緩緩度日。時光不會放過每一個人，因此，我們就沒有必要再去畏懼時光。不管痛苦，快樂，還是悲淒迷惘，都會被時光一筆帶過。我們惟一能做的，就是用剩下的氣力，去爭取遠方更為美好的東西。
遠方永遠沒有盡頭。我們每天有做不完的事，說不完的話，想不完的問題。這些事情，言語和問題，又讓我們開闊了眼界，繁衍了新的欲望。
我們沒有想過閉上眼睛，好好地享受目前所爭取來的一切。不論是愛情，家庭，權利還是事業，都該是一種讓人愉悅的光環。可為何，我們會在這樣的愉悅的光環中，變得越來越狼狽，越來越麵目猙獰？
很久之前，聽過一個故事。一個農婦上街買蛋，費了九牛二虎之力，終於撥開人群，擠了進去。她開始小心翼翼地挑揀，一枚一枚地翻找過去。偶然，看到一枚很大的雞蛋，她總是猶豫，她想，下麵一定有更大的雞蛋。她就這樣不斷地尋找，尋找，最後回頭時，才發現籮筐裏的雞蛋，已經被別人挑揀完。
我們再沒勇氣譏笑這個農婦的愚蠢。因為她是那麼真實地折射出了內心愈漸貪婪的我們。到底何時，我們才能擁有這種簡單的智慧，安然享受此刻的擁有？