主任溫和的聲音把我從幻覺的旋渦中拽出來，他說：“新同誌到一個新單位，就是要有一個適應過程，有時這個過程還不短。我們要虛心向老同誌學習，有時他們還真有可學的知識。社會是複雜的，裏麵不光有數學，有文學，還有許多看不見、摸不透的東西，一加一有時可不等於二。怎麼樣小葉，聽糊塗了吧！沒什麼，我們隻是隨便聊聊，你還是個很不錯的同誌，我坐在辦公室也難免孤陋寡聞掛一漏萬，有不確切地方你再提啊！
我站起來，使勁兒點點頭說：“主任，您說得全對。”哪裏。主任送到門口時隨便又說了一句：聽說你中了五百塊獎票！是。楊敏倒垃圾把獎票倒了？我馬上說：這兩者之間沒有必然的聯係主任。我在精疲力盡餘勇僅存之時，仍然沒有忘記許下的諾言。主任笑著拍拍我的後腦勺，說了一句特奇怪的話，他說：“小葉，你還挺聰明。”
屋裏的人都在我重新回到辦公室時，停下手中的事觀察我的表情，仿佛我真的剛從公審大會上給押回來似的，他們搞不清我判了幾年。我帶著一臉沉重悶頭批學生的作業。楊敏有些坐不住說：“小妹，把你的計算器借我用用，我的不知放哪兒了。”你過來拿吧，楊敏在接過計算器的同時，很巧妙地像開列選擇答案似地先衝我眉目一閃，接著又換作一副愁容。最後臉上綻開笑意，似乎在問我是哪一種結果。我無精打采地衝她笑笑，她釋然一笑，一語雙關地說：“謝謝啦。”轉身回到自己位上。鬼曉得楊敏謝什麼，她根本沒弄懂我為什麼笑。我笑我自己呢。
}h3}七}/h3}
下班前一小時開例會。主任按照慣例先總結布置了幾件無關大局的小事，然後轉入正題說：“我想有必要重申一下勞動紀律，我們雖說是教學單位，但仍要提醒上班時間個別同誌不要幹私事。”主任環視一周。奇怪的是，大家隨主任的目光掃到我這兒就停下不走了，好像我臉上有某個暗號恰好和主任剛講的事情吻合似的。我有如針芒在背，坐臥不安，臉龐在大家審視批評憐憫嘲弄的目光刺激下，此地無銀三百兩式地紅了起來。我低頭凝視著足尖，其實隻是目光停止於足尖卻並未聚焦於足尖。我不明白為什麼大家隻盯著我看。我從來不具備準確判斷他人行為的能力，隻心想：今天有點背時，看來一會兒回家時還得小心點別出車禍。
主任似乎沒有注意到，除我以外眾人流露出的微妙情緒，他繼續說：“工間操時適當休息，不要看報紙、下跳棋、下五子棋、一下下到快下班。我們好歹是文職軍人，不是公園裏納涼的老頭。”聽主任這麼一說，大家又把目光從我身上轉移開，互相對射，麵麵相覷，像歐洲中世紀的騎士，溫文爾雅正襟端坐中以目光為利劍做著無聲的角鬥。我有一絲十分庸俗的竊喜掠過心頭，像大熱天衝了個涼水澡似地渾身爽快起來。我像進了藝術家畫廊挨個慢慢品味每個人的麵孔，直到最後所有的人都放棄戰鬥，誰也不看誰都去看天花板時，我正好看到主任。主任恰巧也看了我一眼，他繼續說：“我們要求進步的同誌要重在平時，不要搞突擊，搞一時英雄主義。”當我意識到主任的話外音，並想把目光盡快從主任臉上逃走時，我發現為時已晚了，我感覺楊敏向我投來憤恨的、責備的、不肯饒恕的目光。她一定注意到了，我和主任無意識的對視以及我莫名其妙毫無理由的心虛。我心想：“完定了，楊敏準得冤枉我了。我特了解她。沒治了。一點治也沒有。我感覺特悲哀。像地震時仍被關在動物園裏的猴子一樣感到絕望。
最後主任說：“我們教室要推薦一位學校優秀教師請大家提名。”這時眾人的舌頭才像燒開的水裏的麵魚一樣，活潑起來。有人開始移動椅子，倒水、喝茶、打飽嗝。有人說：老王吧，老王是老黨員，原則性強。老李吧，老李學術嚴謹。張偉吧，小夥子人不錯。別選我，我不是屬豬的，不想出那名。這叫什麼話，那老何吧，老何雖然不帶課，但給我們做了不少後勤工作，默默無聞、兢兢業業、勤勤懇懇、任勞任怨，就是選老何罷。一陣熱鬧過後主任說：“我提名葉教員。葉教員才來不久，但工作認真熱情，授課有方，學生反映好，成績好，我們選優秀教師，就要以教學效果為主要標準，大家說呢。”大家稍做驚訝後說：行，好，就她吧，沒意見，哎，這又不是選國家主席，愛選誰就選誰，反正我不想當，太累。突如奇來的變化使我不知所措，我因為受之有愧而忐忑不安，心想：主任呀，你這不是在害我麼！我正張口要說：不。主任就又那麼看了我一眼，我就像給人施了定身術似的發不出聲來。但心裏特明白。我心裏說：主任我真服你了。
}h3}八}/h3}
楊敏真的不理我了。她像一頭氣乎乎的山羊，摔門而去。老何依舊準備到菜市場，買些菜帶回家。老王說：“小葉還不下班嗎。”我說：“我等會再走，天太熱。”老王說：“那我們先走了，你也別刻苦了，差不多就行了。”老王的話聽起來怪怪的。我也懶得琢磨。我坐在空蕩蕩的辦公室裏，就像一名演員在幕落人去後坐在空蕩蕩的戲院裏，感到一陣無法逃避的疲倦。這一整天發生的事情太多了，太離譜了，像天方夜譚裏胡編的一樣。我想要是寫成小說準成功，可是我早決定不寫小說了，我就開始給我哥哥寫信，寫著寫著卡殼了。我就拿圓珠筆敲敲腦袋，這是我多年養成的壞習慣。敲著敲著，我一下把圓珠筆彈到暖氣片和牆的夾縫裏去了。我搬開椅子弓身爬到桌下麵，移開紙簍伸手把圓珠筆掏出來，在此同時，我忽然注意到暖氣片下麵還有一個十分可疑的紙團。我用圓珠筆把紙團撥過來，站起身後把紙團展開看了一眼，不由得驚叫了一聲。那張紙片的下端印了一行號碼：109973。