第二卷 凡爾納
第三章 生平及創作道路
儒勒·凡爾納(1828-1905)從事科學小說創作凡四十餘年,一向被稱為"科學小說的始祖"。他一生創作了八十部長篇和中篇小說,其中列入《奇異旅行》這個總題目出版的就有六十二部之多。一個多世紀來,他的一些優秀作品不斷再版,並被譯成五十多種文字,在世界各國廣泛流傳。凡爾納不僅在法國文學史上占有特殊地位,而且在世界範圍內,對科學小說的發展亦產生了巨大的影響。
法文Verne(凡爾納)一詞,源出古代克爾特語,代表一種高大的落葉喬木"榿木"。羅馬帝國占領高盧後,一個克爾特家族隨高盧人遷徙,定居在法國西部的博約萊斯地區。該地區有一條自東向西注入布雷斯特海灣的河流,叫奧恩河(Anlne),法文aulne一詞,同樣代表"榿木"。這個家族長期居住在這條受榿木蔭庇的河流的岸邊,故取了這樣一個族姓。路易十五時代(1715-1774),該家族的一個成員遷居巴黎,嗣後,數代以律師為業。
一七九八年三月五日,凡爾納的父親皮埃爾-凡爾納出生在巴黎南部裏昂區的普羅萬省的一個代理推事家裏,後來到巴黎攻讀法學。一八二五年畢業後,皮埃爾在巴黎登記當律師。次年,他聽說南特市的帕凱托律師打算離職,於是來到南特,接管了這個訴訟代理人的律師事務所。一八二七年二月,皮埃爾娶當地一個會計主任的女兒索菲為妻。一八二八年二月八日,他們的頭胎兒子出世,取名為儒勒-加布裏埃爾·凡爾納。
根據儒勒·凡爾納的雙親門第來判斷,他出身於紳士、商人和律師家庭。一七八九年七月十四日,由工資勞動者、工匠、小商販、城市貧民構成的巴黎"長褲漢"三十萬人,攻陷封建專製的象征巴士底獄,揭開了法國資產階級革命的序幕。這場轟轟烈烈的大革命,打碎了貴族的權力機構,使法國進入了資本主義時代。資產階級在法國開始得勢,即使在波旁王朝複辟時期(1814-1830),他們仍然是一支不容忽視的強大力量。像皮埃爾-凡爾納這類人,都把自己看作是國家保守勢力的中堅。
皮埃爾-凡爾納性情嚴肅,學識淵博。在批閱案卷之餘,他喜歡寫點詩歌或隨感之類東西以作消遣。他對科學也有興趣,常常關心他那個時代的一些重大的科學發明。身為外省的公證人,他恪守傳統規範和等級觀念,篤信宗教,有時甚至滑到神秘主義的邊緣。儒勒·凡爾納的母親索菲卻從小嬌生慣養,任性輕浮,但為人熱情誠懇,富於幻想。小時候,儒勒·凡爾納便領略到父係家族特有的沉著、對文學的興趣以及因從事法律活動而養成的批判精神和母係家族那種帶點激動的幻想。
皮埃爾結婚的時候,經濟不怎麼寬裕,隻好暫時居住在索菲娘家奧利維埃·德·克利鬆街四號的一個套間。凡爾納出生後不久,他們才搬進讓-巴爾特濱河街二號。這所住宅就在皮埃爾主持的律師事務所旁邊,而且跟原先的住處隻有一河之隔。他們所居住的城區在當時仍屬島嶼性質--稱為費多島。這座島城是在一七二三年由南特最富有的二十四個商人合資興建的,直至一七六三年,這些闊綽的種植園主因簽訂巴黎條約導致印度公司倒閉而破產,遂不得不放棄他們在島上的產權。後來,他們那些豪華宅邸的樓層改成公寓,而樓下則用於經商。
費多島雖然是個河中小島,但在這裏也可以見到洶湧的海浪。碼頭上靠泊著各種漁船和運鹽船,街道兩旁擠滿了魚販子和其他商販。儒勒·凡爾納的童年是在費多島上度過的,他既體驗到古式商業的遺風,亦感受到浩淼大海的氣息。
六歲那年,儒勒·凡爾納上桑班太太辦的學堂讀啟蒙課。桑班太太是一位遠洋船船長的遺孀。她一直盼望在海上遇難的丈夫能歸家團聚,這無疑是不可能的。小儒勒是否跟她一起分擔憂愁和希望?五十年後,他寫了一部《布拉尼康太太》,描述一個勇敢的女人,為了尋找失蹤的丈夫,曆十四年之久,搜遍了太平洋的珊瑚島,終於幸運地發現她的丈夫還活著。這部小說中的女主角的原型,恐怕就是教他誦讀啟蒙課的那個神情悒鬱的南特婦女。
一八三七年,儒勒·凡爾納和比他小一歲的弟弟保爾,被送入了聖斯塔尼斯拉斯公學。在學校裏,他對那些刻板的功課並無多大興趣。他的老師後來回憶說:"這是個高高瘦瘦的孩子,頭發老是亂蓬蓬的,總愛踩著高蹺到處奔跑。他熱衷於各種運動,是運動場上名副其實的球王。"儒勒·凡爾納按照規定進行學習,成績隻要名列前十名就心滿意足。的確,他雖然學習不大用功,但在每個學年的獲獎名單上,他都榜上有名。他在聲樂和地理方麵,成績尤為突出。
儒勒·凡爾納長大以後,仍一直記得自己在校時學業平平。一八五三年三月十四日,在給他父親的一封信中,他這樣寫道:"噢,對了,孩子們,青年時代沒好好學習,悔之晚矣!可是,事情偏偏如此;能聊以自慰的是,不少勤奮好學的兒童倒成了呆笨的青年和愚蠢的成人。"
童年時代的儒勒·凡爾納就是這樣,他不僅風趣幽默,愛唱愛跳,而且喜歡開動腦筋,以自己的方式去積累各種知識。他按照自己的想象,在筆記本上塗滿各種古怪的圖畫,如輪船啦,飛機啦,蒸汽機車啦......等等,之所以說這些圖畫古怪,是因為這些東西有許多在當時還沒有發明出來!
在他閱讀的書籍中,他特別喜歡笛福的《魯濱遜漂流記》和懷斯(1781-1830)的《瑞士人魯濱遜》。書中那豐富多彩、情趣盎然的細節,主人公那充滿激情的、英勇頑強的冒險經曆,深深地吸引著他,在他幼小的心靈上掀起一陣陣波瀾。有一天,他甚至學著魯濱遜的樣子,獨個兒跑到盧瓦爾河中的一個小島上,用樹枝搭起一個窩棚,想親身體驗一下遇難者所經曆的生活。後來,他終因饑餓難忍,才自動放棄這次有點荒唐的冒險。
大約在一八二八年,皮埃爾在南特市郊的尚特內購買了一座鄉村別墅。這座別墅恰好位於盧瓦爾河岸邊,"從小臥室的窗戶,可以看到那條河流和冬天被水淹沒的寬闊草地。夏天,沿著河岸有許多大沙灘,河中還有不少小島。"每逢節假日,儒勒·凡爾納便跟他弟弟保爾到鄉下來,盡情享受美麗、恬靜的田園風光。有時,他們也到住在離南特差不多二十英裏遠的舅舅普律當家裏,跟表親們痛痛快快地玩一玩。
然而,對儒勒·凡爾納特別具有吸引力的還是海洋和他自己關於海洋的夢想。他常常帶著弟弟,到岸邊碼頭徜徉。沐浴著海風的吹拂,了望著茫茫無涯的遼闊水域,他,感覺到了大海的召喚;聆聽著船笛的嗚鳴,凝視著揚帆出海的船隻,他,想象到了充滿奇跡的異國風情。他多麼羨慕那些跟他同齡的少年見習水手,多麼希望自己能飛到甲板上,跟他們一道去領略大自然壯麗的景色,去探索大自然蘊藏著的奧秘。
後來,他不知在什麼地方撿到了一個褪了色的本子。這是一位叫皮埃爾·勒凱爾的護衛艦艦長的航海日記。他捧著這本雜亂無章的戰鬥日記,心醉神迷地一連讀了好幾個小時,當他讀至最後一頁時,發現上麵還有殘存的血跡。這不禁引起他的一番深思。為了親自體驗一下海上戰鬥的情景,他租了一條小船,跟保爾在河裏作起打仗的遊戲。
可是,這種租金為每天一法郎的小船,隻能在內河裏遊蕩。大海的誘惑越來越強烈地糾纏著這個富於想象力的孩子。一八三九年夏季的一天,儒勒·凡爾納終於窺伺到了一個機會。他不知從哪兒得知,"科拉利亞號"三桅帆船即將啟航開往印度。啊,科拉利亞,這跟他愛慕的表姐卡羅利娜的名字多麼相似!要是能乘坐這艘遠洋輪船,到他一直憧憬的印度去,給表姐捎回一條珊瑚項鏈,這是一次多麼富於詩意的冒險啊!
一個完整的方案在這個年僅十一歲的孩子的頭腦中形成了。他要瞞著家人,到這艘如巨鳥展翅般張開風帆的船上當見習水手。他悄悄地找到一位年紀跟他相仿而又持有聘約的少年見習水手,兩人私下裏達成協議:少年見習水手願意以不高的代價讓出聘約,並在開船那天用小舢舨把儒勒·凡爾納載到船上。
預定啟航的那天早晨,凡爾納六點鍾便起了床,偷偷溜出家門,穿過已漸漸蘇醒的尚特內鄉村,直接到了格雷努耶爾水道,跟在那兒等他的兩名小水手找到了一條小艇,趁著開航前的忙亂,神不知鬼不覺地登上了那艘三桅帆船,把原先約好的那個少年見習水手替換了下來。
早上起來後,凡爾納的母親發覺兒子不見了,問遍家裏所有的人,誰也不知道他的下落。直至中午過後,仍不見他的人影,索菲急了,以為他出了什麼事故,連忙托住在鄰近的戈榮上校騎馬去通知皮埃爾。皮埃爾幾經周折,才終於打聽到他這個淘氣的孩子跑到開往印度的"科拉利亞號"遠洋船上去了。他趕緊搭乘火輪船,及時趕到"科拉利亞號"當晚停靠的潘伯夫,把凡爾納"逮"了回來。
不消說,凡爾納理所當然地受到父親的一頓責罵,並被罰關了禁閉。他不得不向母親求饒,發誓說:"從今以後,我將隻在夢中旅行。"
這當然是賭氣話,因為第二年,他就跟保爾乘坐二號火輪作了一次短程旅行,途經國家造船廠所在地安德爾,到達位於盧瓦爾河口的聖納澤爾,第一次看到了大西洋。成年後,儒勒·凡爾納更是個地地道道的"旅行迷"。他甚至陸續購買過三艘船,以滿足他這種強烈的探索欲望。
經十四年苦心經營,他的父親皮埃爾的律師事務所名聲大震,業務興盛在全市首屈一指。一八四○年,他們一家搬到讓-雅克·盧梭街六號。這兒既靠近商會-貿易中心,離法院也不遠,他父親感到很滿意。
同年,儒勒·凡爾納進入南特王家中學讀書。這個小夥子對學業仍無多大興趣。他跟幾位同學組成一個"走讀生集團",放學後,經常到博丹書店。據說,他曾伏在這家書店的一張桌子上,寫了一部詩體悲劇。這是他在文學上的第一次認真嚐試。遺憾的是,他的這部處女作卻無人賞識,當地一個小木偶劇團拒絕演出這個悲劇;他給表親們朗誦了這個刷本,但連他鍾情的卡羅利娜表姐也隻是付之一笑,這使得這位年幼的作者感到萬分痛苦。之後,他還想方設法追求這個可謂青梅竹馬的表姐,但是隨著年歲的增長,他們兩人的感情鴻溝越來越深了。初戀的苦惱嚴重地折磨著他,使他對女性漸漸產生某種厭惡之情。
一八四六年,儒勒·凡爾納順利地通過了中學畢業會考。關於前途問題,他的父親皮埃爾早就替他籌劃好了:他是家中長子,理所當然應該繼承父業。因此,在離開學校之後,他父親便要他開始接受法律教育,把他留在事務所裏攻讀當時通行的法學著作。可是,到了這年冬天,當他聽到卡羅利娜已跟別人訂婚的消息時,他再次陷入了悲痛之中。一八四七年四月,在卡羅利娜即將舉行婚禮之際,為避免使他再遭受痛苦和打擊,他父親皮埃爾允許他上巴黎去參加首次法學考試。
到了巴黎,他住在性情暴躁的姑母夏律埃爾家裏。他對考試滿不在乎,卻埋頭寫完了他在早一年冬天便已開始創作的五幕詩體悲劇《亞曆山大六世》。
儒勒·凡爾納通過了第一學年的法學考試後,先是到普羅萬呆了些日子,然後回到尚特內,繼續攻讀法學。這期間,他依然情緒鬱悒,落落寡歡,既為失戀而惆悵,也為不能自由選擇自己的前程而苦惱。
一八四八年二月二十二、二十四日,巴黎工人和革命群眾拿起武器,築起街壘,經過幾天浴血奮戰,推翻了七月王朝,宣布法國為共和國。可是,資產階級施展反革命兩麵派手法,一方麵頒布"普選權"、"勞動權"的法令,成立"勞動委員會"、"國家工廠"等,采取欺騙手段,麻痹無產階級;另方麵加緊擴充反革命武裝,準備向無產階級進攻。
五月,資產階級認為一切都準備好了,便轉入公開進攻。五月四日成立的新政府,把工人代表完全排除掉;五月十七日,任命前阿爾及利亞總督卡芬雅克為陸軍部長,調集大批軍隊進入巴黎,逮捕工人領袖。六月二十一日,下令撤銷國家工廠,挑起內戰。
麵對資產階級的猖狂進攻,"工人們沒有選擇的餘地:若不甘願餓死,就要展開鬥爭。他們在六月二十二日以大規模的起義作了回答。"(《馬克思恩格斯選集》第1卷,第415頁)起義者以四萬五千人對抗二十五萬人以上的資產階級反革命武裝,浴血奮戰了五天,終於寡不敵眾,起義被鎮壓下去了。隨之而來的是資產階級政府的恐怖暴行。一萬多名工人慘遭殺害,二萬五千多人被判處監禁、流放和服各種苦役。
七月初,正是在白色恐怖籠罩巴黎的日子裏,儒勒·凡爾納再度前往巴黎參加第二次法學考試。如果說,在四月份舉行的選舉中,凡爾納出於幼稚的動機,曾經走上南特的街頭散發傳單,支持臨時政府,那麼,當他這個外省青年隻身來到巴黎,看到彈痕累累的房子和被毀壞的建築物時,他的心境卻是十分悲涼的。事實上,他對這場大革命並不理解。他在不能違抗父命的家庭裏生活,受著法律觀念和羅馬天主教精神的雙重壓力,思想上明顯地傾向於保守的一麵。
這次考試,凡爾納再次嚐到了主考官突然襲擊式的提問的苦頭。皮埃爾出於對兒子前途的考慮,決定讓他到巴黎學習。從此,凡爾納開始在文學道路上不斷探索,追求。
一八四八年十一月十日,儒勒·凡爾納和他的朋友愛德華·博納米搭乘公共馬車到了圖爾,然後改乘火車來到巴黎。
南特,這個他曾經生活了二十年的海港城市,既有布列塔尼公爵的城堡、聖彼得大教堂等古樸典雅的建築,又有桅檣如林、繁忙熱鬧的港口碼頭,對培養他童年的想象力曾產生過極其重要的作用。然而,由於情場失意和對於戲劇的追求和愛好,凡爾納毅然地、毫無留戀地離開了這座城市。他在給朋友伊尼亞的一封信裏甚至聲稱,他從此與南特和代表南特的所有東西一刀兩斷:"啊,我終於要離開了,因為大夥都嫌棄我。但總有一天,他們會明白,人們稱作儒勒·凡爾納的這個可憐的青年究竟是個什麼樣的人。"
到巴黎後,凡爾納跟博納米一同住在古劇院街二十四號一個帶家具出租的房間裏。父親怕他隻身在外,無人管束,遊離浪蕩,荒廢學業,因此嚴格控製他的生活費用。凡爾納每月隻能拿到一百二十五法郎,而光房租、夥食兩項,至少得花去一百法郎,剩下二十五法郎,還得支付取暖費、照明費、郵費以及購買日用必需品。但是,嚴重的經濟拮據並未能遏止這位豪情滿懷的青年的強烈求知欲望。我們知道,凡爾納如此熱心要到巴黎求學,其實還有一個隱秘的目的:那時,他已經迷上了戲劇,並寫過幾首十四行詩和兩部詩體劇。要從事戲劇活動,就得上巴黎。因此,到巴黎才半個月,他便寫信告訴父親,他很想買一套莎士比亞戲劇全集,但父親大概不理解他當時的心情,因而拒絕了他這種非分的要求。這樣,凡爾納隻好連續三天以幹梅子充饑,省下錢來買了一套精裝版的莎士比亞戲劇集。為了滿足看戲的欲望,他甚至主動受雇於劇院當捧場觀眾。最使他覺得煩惱的是,他沒有一套像樣的衣服,隻好跟博納米輪流穿著一套晚禮服和一雙漆皮鞋出入社交界。
為了獲取廣博的知識,尤其為了滿足對文學的興趣,當時風靡巴黎的沙龍活動對他產生了強烈的吸引力。起初,他常常出入於若米尼太太和馬裏亞尼太太的沙龍,但他很快就發現,若米尼太太的沙龍具有濃厚的政治色彩,不合他的口味,而對於馬裏亞尼太太的賓客們的談話,他又覺得過於庸俗而缺乏誘惑力。不久,借姑夫夏托爾布的引薦,他成了德·巴雷爾太太的沙龍的座上賓。巴雷爾太太是他母親索菲的朋友,因此對凡爾納以禮相待。凡爾納在這裏接觸到許多浪漫派的作家。尤其使他感到高興的是,他得到《自由報》的編輯孔特·德·科拉爾伯爵的青睞。科拉爾伯爵是雨果的朋友。雨果在一八二七年發表了著名的浪漫主義宣言《〈克倫威爾〉序》之後,身體力行,相繼發表了大量的浪漫主義戲劇、詩歌和小說,對推動法國的浪漫主義文學運動起了十分積極、巨大的作用。雨果早就成了凡爾納心中敬慕的人物。科拉爾答應了凡爾納的要求,一有機會就帶他去見這位偉大的作家。
還有一次相會,對凡爾納的一生也許曾產生過巨大的影響。他在巴雷爾太太的沙龍裏認識了一位醉心於手相術的騎士阿爾彭蒂尼。手相木是當時頗為流行的一種偽科學,大仲馬對這門"學問"很感興趣。憑著這種關係,凡爾納很快就成了大仲馬家裏的熟客。大仲馬熱情好客,十分讚賞這個外省青年的敏捷的口才。凡爾納也十分欽佩這位其作品風靡整個法國的大作家。他希望與大仲馬的接觸將能激勵自己在文學事業上的雄心壯誌。
思想保守、穩重,對巴黎文學界抱有很深偏見的皮埃爾覺察到了兒子越來越醉心於同巴黎文藝界的交往,因而一再向他提出"忠告",說他投身文學活動會危及家庭的地位和破壞家庭的安寧,甚至措辭嚴厲地寫信告誡他,他這種行為必然導致毀滅自己。但凡爾納誌向已定:在文學領域立足,"因為我隻能在這方麵取得成功......"他一麵跟頑固的父親說理周旋,一麵我行我素,為躋身作家圈子而努力。
一八四九年二月二十一日,大仲馬在他創辦的曆史劇院演出自己的得意之作《火槍手的青年時代》。凡爾納應邀觀看了這場預演,並慶幸自己見到了當時政界和文壇上的一些知名人物。
在大仲馬的支持和鼓勵下,凡爾納齊頭並進地開始三個主題的戲劇創作:《充滿火藥味的陰謀》、《攝政時期的悲劇》和《折斷的麥稈》。大仲馬對後一部獨幕詩體喜劇很感興趣,主動推薦在曆史劇院上演。一八五○年六月十二日,凡爾納終於第一次獲得了讓自己的作品與觀眾見麵的榮譽。《折斷的麥稈》劇情並不複雜:丈夫拒絕把一條項鏈送給年輕的妻子,兩人相持不下,決定采取當時非常流行的打賭方式,折斷一根麥稈,之後,誰要是接受對方任何一樣東西就算輸。兩人挖空心思,彼此都想使對方來個措手不及,但始終未獲成功。後來,丈夫有事出門,情人上門跟妻子私會,他回來後有所懷疑,便向使女要壁櫥的鑰匙。他從壁櫥裏找到他妻子的情人,那串項鏈卻被人偷去了。
這個劇在巴黎連演了十二場,受到觀眾的歡迎,但凡爾納卻隻拿到十五法郎的報酬!同年夏天,凡爾納回到南特。這時,他在故鄉已經成了一個小有名氣而引人注目的人物了。十一月七日,《折斷的麥稈》在南特公演,上層人士幾乎傾巢而出。觀眾和批評界對這個戲的反應,基本上是好的,但也有人認為該劇"有傷風化"。對此,他的父親皮埃爾·凡爾納深感不安,認為兒子正在變成一個"危險的作家"。
一八五○年,凡爾納通過了畢業論文答辯。按父親的心願,他畢業後必須返回南特參加事務所的工作,但初露頭角的凡爾納決心已定,堅持要留在巴黎。"我留在巴黎是命中注定的。我可以成為一個出色的作家,但如果當律師,我絕不會比一個蹩腳的律師強。"他父親雖然認為他正在"陷入地獄",但終於還是拗他不過,隻好讓他去碰碰運氣。
之後一段時期,凡爾納在巴黎一麵靠給別人上法律補習課,在公證人事務所當文書,在劇院當書記等職掙得一點微薄的收入,以維持最低限度的生活;一麵狂熱地進行寫作。短短幾年間,他寫出了十多個悲劇、喜劇、歌劇。雖然除了他跟米歇爾·卡萊合作編寫的腳本,阿裏斯蒂德·伊尼亞譜曲的獨幕小歌劇《科蘭·馬亞爾》獲得一定成功,演出了四十場之外,其餘的刷本都沒取得多大成就,但是,他這段時期所作的種種努力並沒有白費。他研究法律,從而培養了自己分析問題和進行嚴密的邏輯推理的習慣;他通過寫劇本,掌握了語言表達和寫作技巧的基本功。這對於他日後創作科學小說,無疑打下了一個紮實的基礎。而且更為重要的是,這位年輕作家一直處於窘困之中,從而使他接觸到人生的各種嚴酷的現實,這對於他的世界觀的形成,同樣起了很大的作用。
正當儒勒·凡爾納在荊棘叢生的文學道路上剛剛起步的時候,一個性情怪癖、熱情開朗的老頭兒闖入到他的生活裏來,並對他以後的前途產生了重要的影響。這個老頭兒名叫雅克·阿拉戈(1790-1855),曾因寫了《環球旅行》一書麵聞名於世。阿拉戈是個飽經風霜、閱曆深廣的探險家,曾創辦"阿拉戈航海家協會",並盲目地或簡直狂熱地將一批對他表示信任的淘金者帶到美洲的加利福尼亞去采掘金礦。可以毫不誇張地說,阿拉戈的一生就是一部人格化的探險史。在同這位偉大仙旅行家的接觸中,凡爾納重新撩起孩提時代的幻想,而且重新見到了靠泊在費多島四周的大船。"科拉利亞號"展開風帆,通過阿拉戈娓娓動聽的敘述,把他帶到了他先前無法去的那些遙遠的國土。阿拉戈還有一個哥哥,是當時頗負盛名的天文學家和物理學家。在阿拉戈家裏,凡爾納常常遇到其他一些探險家、地理學家和科學家。他們興致勃勃、海闊天空的交談,引起了凡爾納極大的興趣,並激發了他從小培養起來的探索熱情。
在他們的科學精神感召下,凡爾納的好奇心首先轉向地理學方麵,而且漸漸地這種好奇心益發強烈,從而使他對各門學科都發生了興趣。他如饑似渴地學習各種知識,每天從五點鍾起就伏案攻讀,還常常跑到國立圖書館,廣泛涉獵地理、數學、物理、化學等各類書籍,積累了兩萬多張文摘卡片,為他日後施展雄才打下了紮實的科學知識基礎。
儒勒·凡爾納一麵潛心攻讀,一麵埋頭寫作。他的弓裝上了兩支箭,雖然在戲劇方麵屢遭失敗,但他的小說創作卻頗有起色。一八五一年,他應出版商皮特爾·謝瓦利埃之約,寫了一篇試筆之作《墨西哥海軍的首批艦隊》,發表在同年四月的《家庭博覽》雜誌上。這篇小說的情節十分離奇曲折,全篇穿插了許多地理、經濟、植物以及航海等方麵的知識,體現了作者對資料的重視,對景物描寫所表現出來的魅力,以及對話生動、布局巧妙等獨特的風格。一個月後,他的另一篇幻想故事《乘坐氣球旅行》也在同一份雜誌上發表了。
一八五二年,儒勒·凡爾納獲得了法學博士學位,但他對父親再次提出要他重新考慮從事法律工作的建議仍置之不理,拒絕在巴黎登記當律師。年初,他被任命為抒情劇院經理塞維斯特的秘書,並且加入了劇作家協會。按照該協會的規定,劇院經理不能在自己的舞台上演出自己和他的職員編寫的刷本。為了讓抒情劇院能夠采納他的劇本,凡爾納雖然窮到沒錢買換洗的襯衣和必需的手帕,但他仍主動放棄每月一百法郎的薪金,隻滿足於義務地履行自己的秘書職責。
在完成本職工作之餘,凡爾納仍繼續從事戲劇創作,但他並沒放鬆他曾經初顯身手的那種新體裁。同年七、八月,他在《家庭博覽》雜誌上又發表了一個中篇《馬丁·帕茲》。這是根據阿拉戈的朋友、秘魯畫家梅裏諾的一組水彩畫創作的曆史故事,描寫秘魯的西班牙人、印第安人和混血種人之間伴隨著感情因素的種族衝突。孔武有力的印第安人馬丁·帕茲愛上了猶太富翁薩米埃爾的千金薩拉赫,但出於個人利益,薩米埃爾已將女兒許配給家盈萬貫的富商、混血兒塞爾塔。兩個情敵揮刀決鬥,塞爾塔受傷,被抬到薩米埃爾家裏。馬丁·帕茲逃跑被園,躍入江中。上岸後,他躲在韋加爾侯爵府上。
這位侯爵雖屬最高的貴族階層,但在一次海難中,他的妻子和女兒雙雙殞命,從此他萎靡不振,加之在經濟上陷於絕境,對現實漸漸滋生不滿情緒,因而同情和支持印第安人的正義事業。
一次偶然的機會使薩拉赫得知自己並非薩米埃爾的親生女兒,為逃避跟塞爾塔的婚事,她毅然離家出走,找到了馬丁·帕茲。馬丁·帕茲將她托付給韋加爾,投身到印第安人的反叛運動中去。在戰鬥中,馬丁·帕茲殺死了塞爾塔,繳獲了他的皮夾子。裏麵裝著的文書證實,薩拉赫原來就是韋加爾早年在海難中失散的女兒。其間,馬丁·帕茲的父親桑博率領起義軍攻占了利馬城,因不了解真情,在俘獲薩拉赫後,把她放在一隻樹皮艇上,讓她從一個大瀑布上衝下來,企圖置她於死命。小艇順流而下,行將墜入深淵,在這千鈞一發之際,馬丁·帕茲及時趕到,拋出"拉索"將小舟套住,不幸他身中一箭,倒在小船上,與薩拉赫一同被淹沒在瀑布的漩渦中。
《馬丁·帕茲》這部曆史小說,顯示了這位年僅二十四歲的年輕作者嫻熟的文學技巧和廣博的史地知識。當時,一個叫夏爾-諾埃爾·馬丁的評論家說:"在寫景方麵,儒勒*凡爾納跟雨果一樣,是個充滿幻想的人。他從心底裏看到各種場景,然後以令人驚詫的準確性將這些場景描寫出來。這種準確性使人想到畫家的觀察本領......儒勒·凡爾納取得成功的最大秘訣在於,他善於讓千百萬讀者見到他自己從內心裏見到過的東西。"就連他那位對文學界一向抱有成見的父親,在讀了這部小說後,也對兒子的才華大加讚賞,甚至慫恿他去申請文學院的獎金。可是,幾年的闖蕩生活,倒使凡爾納對巴黎文藝界有了一些認識。他斷言拒絕父親的這種好意勸告:"要獲得這種獎金,就得像加入法蘭西學士院的荒唐合唱那樣施展詭計......與其施展詭計,不如做點更為有益的事情。"
當然,凡爾納對當時巴黎文壇的種種惡習固然深感不滿,但他的確沒充分認識到《馬丁·帕茲》的順利發表給他帶來的前景。這一方麵是由於他當時的知識積累還不夠豐富、淵博,無法使他在小說這個領域裏自由馳騁;另方麵也由於他對戲劇仍懷有濃厚的興趣,他在給父親的信中說道,"眼下,我的《列奧納多·達·芬奇》把我的整個身心全占據了。"這裏所說的《列奧納多·達·芬奇》就是他後來幾易其稿的五幕詩體喜劇《蒙娜·麗莎》。在這期間,他還寫了獨幕歌劇《科蘭·馬亞爾》和《佩戴牛至花的夥伴們》等。
一八五四年四、五月間,他的另一部較長的中篇小說《紮夏裏尤斯師傅》出版了。這部作品同樣是應他的好友皮特爾·謝瓦利埃的要求為《家庭博覽》雜誌撰寫的。故事具有寓言性質,情節離奇怪誕,通篇充滿詩的激情和深刻的思考,跟美國荒誕派創始人愛倫·坡(1s09-1849)的創作手法有些相似。作者在頌揚科學的同時,也嘲弄了對科學抱有狂妄野心的人。
在這部作品發表之後,為了集中更多的時間和更大的精力去撰寫他"樂於撰寫的東西",他辭去了劇院秘書的職務,並搬到博納-努韋爾林蔭道十八號七樓的一間房間裏,埋頭攻讀和創作。很快地他又寫出了一部新的小說《在冰川上過冬》。這部小說充分再現了他前兩年在敦刻爾克逗留的短暫日子裏的難以忘懷的情景。敦刻爾克是法國北部的大海港。這個海港天氣陰霾,濁浪洶湧,常使遊客大為掃興,但是,這裏的嚴酷景象非但沒使他感到失望,反而喚起了他內心的深沉的回響,為他的豐富想象力提供了養分。他通過虛構一個年輕船長為援救一艘遇難船隻而被迫在一塊大浮冰上孤零零地度過寒冬的故事,展現了他對北冰洋和神秘的冰川的聯想。在這個故事中,我們不難發現他後來在《格蘭特船長的兒女》和《海底兩萬裏》中重新出現的一些題材,尤其不難看出《哈特拉斯船長曆險記》的某種雛形。
一八五七年一月十日,年近三十的儒勒·凡爾納跟已有兩個小女孩的年輕寡婦奧諾裏娜結婚。婚後,他借助嶽父的關係和父親的資助,以證券經紀人埃格利的股東身分進入了巴黎交易所。可是,他的心思不在證券交易上。他雖然放慢了文學和戲劇活動的速度,除偶爾與人合作編寫一點喜歌劇之類的東西而外,寫作幾乎沒取得多大進展,但他始終堅持自己多年養成的生活習慣,每天早上五點鍾起床,喝點咖啡,然後伏案攻讀,埋頭作筆記,為日後創作搜集素材,到十點鍾吃過早餐他才上證券交易所去。他到那裏去就像上一個俱樂部!當時,金融界跟文學界關係十分密切。他在交易所的門廊底下常常遇到許多文學界和戲劇界的朋友。他在證券交易所的業務相當有限,因而收入低微,僅夠勉強維持一家人的生活。
一八五九年七月,他應他的好友、音樂家阿裏斯蒂德·伊尼亞的盛情邀請,兩人同遊蘇格蘭。這是凡爾納第一次真正的航海旅行。他們月底出發,從波爾多航行到利物浦,然後乘火車往北,盡情飽覽了英國著名小說家司各特曾經描寫過的、到處彌漫著曆史浪漫主義的蘇格蘭大自然景色。他們遊覽了蘇格蘭古都愛丁堡、最大的都市和主要港口格拉哥斯。八月三十日,他們見到了奇幻的北極光。之後,他們又到蘇格蘭西部的慕爾島去參觀了令人心醉神迷的芬格爾大岩洞和法國工程師布魯內爾(1806-1859)建造的巨輪"大東方號"。這次旅行給凡爾納留下了極其深刻的印象。旅行歸來,他帶回了不少完整的筆記,並寫成了《英格蘭和蘇格蘭遊記》。他以後創作的長篇小說《綠光》、《黑印度》,大抵上就是根據這次旅行的見聞和感受寫成的,在穿插於《地心遊記》、《神秘島》、《黑印度》、《麵對旗幟》等作品中的海底岩洞的形象化描繪,也得益於他參觀芬格爾大岩洞的真實體驗。
兩年之後,也就是在一八六一年六月,他跟伊尼亞再次乘坐伊尼亞的哥哥的貨船到挪威和斯堪的納維亞作為期六周的旅行。可是,他的妻子臨產在即,他不得不縮短旅程。八月三日,他剛回到巴黎,他的兒子米歇爾就誕生了。
兒子出世後,凡爾納的家庭負擔更重了,但他盡量擺脫家務的羈絆,一有空暇,就埋首讀書、寫作。奧諾裏娜性情溫柔,又是個烹調好手,但凡爾納總是端上來什麼就吃什麼,從不挑剔,也很少讚賞她的手藝,這無疑挫傷了這位家庭主婦的自尊心。更有甚者,一旦奧諾裏娜對他的深切關懷和孩子的哭鬧分散了他的精力,他還嘮嘮叨叨,唉聲歎氣。奧諾裏娜對他荒廢交易所的業務而將時間花在舞文弄墨上深覺惋惜,常常抱怨他"成天價躲進他的氣球裏",甚至覺得這樣做未免近乎不合情理。有一天,她終於欣喜地舒了一口氣,情不自禁地嚷道:"啊,他終於放掉了他的氣球!"
《氣球上的五星期》是他根據一八五一年八月曾經發表過的故事《乘坐氣球旅行》改寫而成的長篇小說。作品完成後,他拿去給大仲馬過目。大仲馬讀後很感興趣,鼓勵這位才情橫溢的作者在自己開辟的道路上堅持下去,繼探險小說之後,創作科學小說,在文學調色板上增添一種新的色彩!大仲馬還竭誠盡力,介紹凡爾納與小說家布雷哈特聯係,後來,布雷哈特又將凡爾納推薦給出版商赫澤爾(1814-1886)。
這裏有必要介紹一下赫澤爾這個傳奇式的人物。他全名叫皮埃爾-儒勒·赫澤爾,與儒勒·凡爾納恰好同名(按西俗習慣,赫澤爾、凡爾納是家族姓氏),父親是阿爾薩斯人,曾在執矛騎兵團當鞍具製造匠。赫澤爾從小天資聰穎,十一歲寄居巴黎,就讀於斯塔尼斯拉斯中學,離開學校後到保蘭書店當職員,因辦事伶俐,深得老板賞識,不出幾年便獨自辦起了一家出版社。他精通古典文學,非常講究文體,曾以斯塔爾這個筆名發表過一些文學作品。在國立圖書館的赫澤爾展覽室裏,人們還可以發現巴爾紮克的整頁手稿被他抹掉重寫!他又是一個激進的共和黨人,在一八四八年革命中是個重要角色,組成臨時政府的名單還是他草擬的呢!他在這個新成立的臨時政府中擔任了外交部的辦公室主任,直至路易-拿破侖·波拿巴就任共和國總統,他才脫離政界。一八五一年十二月波拿巴政變,他險遭逮捕,後流亡比利時,直至一八五九年大赦才重返巴黎,繼續經營出版業,替他的至交好友普魯東、拉馬丁、巴爾紮克、雨果等人出版作品。
集革命家、文學家、出版商於一身的赫澤爾,具有發現和支持新作者的敏銳的辨識力。他一向關心青年,當時正在籌辦一份刊物《教育與娛樂雜誌》,並羅致了一批學者和文學家為該刊撰稿。但他總嫌這些專門家的文章有一種說教的味兒,很難為青年讀者所接受。因此,當凡爾納戰戰兢兢地帶著手稿來見他,向他略述了自己長期以來孕育著要寫一係列描寫已知和未知的世界、描寫當代偉大的科學成就的叢書計劃時,他一下子就發現凡爾納具有異乎尋常的素質、學識和稟賦,於是決定聘請他為特約撰稿人,並跟他簽訂了一份版權合同:凡爾納每年向赫澤爾提供三卷作品,赫澤爾以每卷一千九百二十五法郎的價格支付著作權。從此,兩位儒勒同舟共濟,開始了他們震驚世界的《奇異旅行》。
一八六三年一月三十一日,囊括在《奇異旅行》中的第一部科學探險小說《氣球上的五星期》正式出版了。這部小說的副標題叫"非洲探險",描寫英勇無畏、久經考驗的探險家費爾久遜博士,一心要繼承前人的事業,為非洲的探測工作做出貢獻。在倫敦皇家地理學會的支持下,一八六二年二月一日,他帶著他的朋友凱乃弟和仆人喬,乘坐一隻安裝有自由升降裝置的大氣球"決心號",從非洲東岸的桑給巴爾出發,曆時五個星期,經曆種種令人難以想象的危險之後,終於橫貫非洲大陸到達非洲西岸的塞內加爾,完成了這次探險仕務。
《氣球上的五星期》獲得成功,宣告了一種新的文學形式--科學小說的誕生。這部小說以地理為題材,其中沒有任何情感奇遇的穿插,卻能把讀者深深地吸引住,這一方麵藉賴他善於創造氣氛這種獨到的、直接與讀者接觸的表現手法,把讀者的想象帶入他所描寫的環境之中,讓讀者窺見這些環境的全貌,因而使讀者產生親臨其境的強烈印象。作品問世後,許多讀者都以為書中所描述的是一次真實的探險活動。有一位名叫勒費弗爾的讀者甚至寫信給出版社,要求提供有關這次探險的非常有用的資料。另方麵,也得益於他對當代科學發現的敏感性。他以巧妙的手法,將他所處時代的豐富的科學技術的新發現貫穿在自己的作品中,從而突破文學與科學之間人為劃定的界限,既給人以美的藝術享受,又給人以豐富的科學知識。在《氣球上的五星期》這部作品中,他對尼羅河的源頭作了十分精確的描述,這個地理知識是英國人斯佩克獲得的。斯佩克於一八六二年七月二十八日才首先發現河源,他返回蘇丹首府喀土穆的消息也隻是在一八六三年四月三十日才為人所知,這說明凡爾納對新的科學知識十分敏感。書中還有一處捉到,在維多利亞湖西岸居住的卡拉格瓦各部落的婦女是由於經常喝酸牛奶而長胖的。這是斯佩克在深入這個陌生之地考察時才注意到的,但他也隻是在一八六三年以後才公開他的旅行見聞,這已經是凡爾納出版這部作品以後的事了。當然,凡爾納不可能憑空臆造這些細節,他很可能是從比斯佩克早些時候回來的他的一個合作者那裏了解到這些情況的。
《氣球上的五星期》先是在法國,繼而在全世界獲得顯赫成功。此後,儒勒·凡爾納的創作方向確定下來了,而且,他有了固定的稿酬收入,可以無憂無慮地離開巴黎證券交易所,安心地坐下來寫作了。可是,每年要完成三卷作品,這可不是一件容易的事。他像"馱重牲畜"和"苦役犯"那樣,在從事著艱苦的勞動。他常常同時創作兩、三部作品,在把一個主意拋給讀者之後,這個主意又像飛來器那樣返回來撞擊他的腦袋。他隨著自己的主人公,時而遨遊太空,時而鑽入地心,時而環遊地球,時而潛入水底......
一八六三年下半年,凡爾納緊張地創作小說《哈特拉斯船長曆險記》和《地心遊記》。第一部小說分兩個部分:《英國人在北極》和《冰川》。九月份,他已經將長條校樣送到印刷廠,並親自關心該書的裝幀設計。這部作品於一八六四年三月二十日開始在赫澤爾創辦的《教育與娛樂》雜誌上連載發表,與此同時,他根據赫澤爾的意見,對作品的結尾部分進行修改,直至一八六六年五月修改稿才以單行本形式問世。《哈特拉斯船長曆險記》仍以現實報道為基礎,它使讀者跟隨作品中的主人公,沿著從雷根哈特海峽到彭尼海峽這條充滿艱難險阻的西北航道直抵嚴寒的北極的同時,能學到一些地理知識。當時,好兒位極地探險家都承認,沒有哪一本書比他對船上的生活,所經曆的困苦和北冰洋上的奇跡描寫得更逼真了,認為這是一部"最出色的航海日誌"。然而,在哈特拉期的探險曆程中,使人感動的是所創造的扣人心弦的、甚至近乎憂傷的氣氛,這種氣氛因一係列符合真實情況的細節描寫而顯得確實可信。在敘述了種種悲劇性的,有時甚至帶有虛幻色彩的故事之後,這位小說家又以豐富的想象力,巧妙和筆法穿插了一些讓人心胸曠達的場景,讀起來使人時喜時憂,回味無窮。
一八六三年冬至一八六四年初這段時間,凡爾納結識了一位曾經探索過特納裏夫和斯特隆博利火山的物理學家。根據這位地理學家的回憶,他構思了一部從冰島起程到地心施行的小說《地心遊記》。書中的主人公是一位德國的五十歲的礦石學教授。他偶然得到十六世紀冰島的一個著名煉金術士夾在一本古書裏和秘碼文件。憑著他那對科學探索的執著精神,他決定帶他的侄兒阿克賽去作一次"最離奇的旅行"。他按照密碼文化的提示,在一個沉默寡言、無私無畏的向導漢恩斯陪同下,從歐洲最大的島嶼──冰島上的一個死火山陷口滑入地球內部。他們經曆了種種始料不及的危險困苦,親眼見到了這個未知世界裏的各種奇妙景象,最後,因羅盤出了故障,給他們指錯了方向,他們雖然沒有真正到達地心,但這次為時兩個多月的探險,卻使他們成為轟動世界的偉大人物。
《地心遊記》於一八六四年十月二十五日正式出版。正如作者在該書末尾所預料的那樣,"這本《地心遊記》大大地轟動了全世界,它被印出來,翻譯成各種文字;人們討論它,評論它,相信者和懷疑者分別以同等堅定的理論來攻擊它和維護它。"值得指出的是,在這部堪稱地質學史詩的作品中,凡爾納以現有科學為依據,展開想象的翅膀,給我們陳述了一個有關地球演變的傑出的幻想,肯定了宇宙和人類曾經曆漫長的歲月這一概念,這在當時確實是十分驚人的。一八五九年,英國博物學家達爾文(1809-1882)出版了震動當時學術界的《物種起源》,提出以自然選擇為基礎的進化學說,給宗教宣揚的創世說以沉重的打擊。一八六三年,當凡爾納正在加緊寫小說的時候,《物種起源》的法文譯本也在巴黎出版了。有關古代地球和古代人類的劇烈爭論,進入了最後階段。在這場爭論中,凡爾納似乎並不害怕遭到非難,堅定地站在科學的一邊。在一八六七年出版的帶插圖的新版本中,凡爾納又加進了有關發現人類化石的細節,並通過博聞強記的黎登布洛克的演講,斷然地宣布:"如果我們要有絲毫懷疑,就是對科學的誣蔑。"他甚至帶著對宗教的蔑視的口氣說:"不管怎麼樣,如果古生物學上的聖·多馬(耶穌十二聖徒之一,對任何事情一定要親眼看見才相信)在這裏的話,他們一定會親手摸摸它,然後不得不承認自己的錯誤。"
可以明顯地看出,隨著對科學的深入研究,儒勒·凡爾納的世界觀發生了重大的變化:他逐漸擺脫羅馬天主教的影響而變成一個自然神論者。他堅定不移地追隨著現代科學發現的足跡,孜孜不倦地為普及科學知識,促進人類文明和社會發展作出自己的積極貢獻。
十九世紀六十年代,法國文壇出現一種奇特的現象,許多小說家都對星際航行發生興趣,《月球之行》、《金星之行》、《火星人》、《月球旅行史》等作品紛紛問世,連以寫曆史小說著稱的大仲馬,也揮動他那支生花妙筆,創作了一部《月球旅行》的太空探險小說。這種現象的出現其實也不奇怪。早在古希臘、羅馬的文學中,就曾有過一些太空題材的幻想作品,如琉善(約125-192)就寫過《一個真實的故事》,書中描寫被龍卷風卷上天去的船如何進行宇宙旅行並到達月球。到了文藝複興時代,人們對宇宙的關心更為突出,達·芬奇(1452-1519)就曾提出過真正飛上天去的設想;許多有才華的科學家,如開普勒(1571-1630)、伽利略(1564-1642)、牛頓(1642-1727)等,也以更加接近科學的方式,描寫過瑰麗多彩的宇宙空間。在法國,自由思想派作家西拉諾·德·貝熱拉克(1619-1655)曾寫過《月球上的國家和帝國的趣史》和《太陽上的國家和帝國的趣史》;啟蒙思想家伏爾泰(1694-1778)在他寫的《巨人和小人》中,甚至還出現身高十三米的宇宙巨人。到了十九世紀,由於科學技術的顯著發展,大大開擴了人們的視野,因此,以星際旅行為題材的小說更是層出不窮。
以寫科學小說為己任的儒勒·凡爾納,對這樣一個充滿迷人色彩的題材,當然不會輕易放過。一八六五年,他在《家庭博覽》雜誌上發表了一部以美國南北戰爭為題材的中篇小說《突破封鎖的人》。曆時四年之久的這場內戰,終於在一八六五年四月以南部聯軍統帥羅伯特·李(1807-1870)投降而結束。和平恢複後,那些威力巨大的殺人武器將作什麼用呢?那些在戰爭中發了橫財的大炮製造商,因商業活動突然中斷,將尋求什麼樣的方式去消遣呢?這位小說家以開玩笑的方式作出回答:讓他們去轟擊月球!必要時,把他們送到月球上去!於是,儒勒·凡爾納設想了一個方案:用大炮向月球發射一顆載人的空心炮彈。
可是,要實現這樣一個大膽的計劃並非易事。首先,他要解決製造空心炮彈所用的材料以及發射彈道、猝然發生的加速運動、因與大氣摩擦而發熱等一係列複雜的問題。凡爾納雖然是以風趣的方式提出這種設想,但他在實施這項計劃時卻十分慎重。他對物理、數學和化學等各個方麵作了精心的研究,並請他的堂兄、高等數學教授亨利·加塞對他所作的各項計算認真地複核了一遍。經過一番精心的設計,巴比康、尼科爾和亞爾當等三位首批宇航員終於坐上有隔音壁的宇宙飛船,到月球去旅行了。但是,由於途中遇到一顆在太空遊蕩的火流星,它的引力使炮彈逸出軌道,因而無法到達目的地。
這三個沿一條橢圓形軌道環繞月球飛行的宇航員命運如何?焦急的讀者要等四年後才能得到答案。一八六九年十一月,凡爾納在《辯論報》上連載發表了《環繞月球》這篇小說。它是《從地球到月球》的續集,描寫那三位旅行家臨危不懼,仔細觀測月球的麵貌,並通過發射幾枚輔助火箭,終於擺脫了環繞月球的軌道,濺落在靠近墨西哥海岸的太平洋裏,被一艘美國軍艦救起。
這兩部小說以令人驚歎的方式,預示了空間旅行的各種實際情況。有意義的是,美國宇航員弗蘭克·博曼所駕駛的阿波羅8號跟巴比康的宇宙飛船一樣,也是從佛羅裏達出發,重量相同,飛行高度一樣,甚至恰恰掉落在太平洋上離小說所確定的位置四公裏處。這當然不可能是簡單的巧合,而是證明作家在多大程度上可以求助於科學以證實他的幻想,並將這種幻想升華到將來某一天必定能夠實現的方案高度。
儒勒·凡爾納並不滿足於將自己的想象旅行局限在月球的活動區域。一八七七年,他又設想出一個描寫一顆彗星從地球掠過,帶走了地中海附近的三十六位居民,他們在太陽係漫遊了兩年,終於趁這顆彗星再度與地球相撞時又順利地返回地球的故事。這就是《赫克托·塞爾瓦達克》(中譯本易名為《太陽係曆險記》)一書,它把讀者帶到了木星以外的空間,從而大大擴展了太空旅行的範圍。
在把他的主人公送上太空邀遊的同時,凡爾納自己卻醉心於在海上飄泊。一八六六年,為節省開支,他舉家遷往位於索姆河口的克羅托瓦小漁村。這裏環境幽靜,空氣清新。他常常到海灘漫步,跟漁民們聊天。洶湧的波濤激起他對童年的回憶,撩起了他作海上航行的強烈欲望。不久,他買了一條小漁船,並以他兒子的名字和海峽守護神的名字把它命名為聖米歇爾號。這艘經過整修的小艇既是他的一個工作場所,又是他從事研究和獲取具體知識的工具。他常常乘坐小艇在海上遊弋,盡情領略大海的詩意。一八七六年,為了滿足對海上生活的興趣,他又在勒阿弗爾的諾爾芒造船廠訂造了一艘長十三點二七米、寬三點五六米的大帆船,取名為聖米歇爾Ⅱ號。可是,他並沒將這艘"富於魅力的遊艇"保存多久,因為第二年,他又看中了一艘可作遠航的蒸汽遊船,因而作出一個"瘋狂的舉動",用他在合同外完成的《偉大的旅行家和偉大的旅行史》所得的額外報酬五萬五千法郎,把這艘長二十八米、寬四點六米的遊船買了下來,命名為聖米歇爾Ⅲ號。在以後幾年間,他多次乘坐這艘船遠航,曾沿法國、西班牙、葡萄牙海岸,經直布羅陀海峽進入地中海,遊覽了阿爾及利亞和突尼斯等北非國家;曾穿過英吉利海峽,經荷蘭的阿姆斯特丹和丹麥的哥本哈根,進入波羅的海水域。
旅行不僅豐富了他的航海知識,而且大大激發了他的創作靈感。他寫得最成功的作品之一《海底兩萬裏》,就是在作了一次長途旅行之後完成的。那是一八六七年三、四月間,他的著名三部曲的第一部《格蘭特船長的兒女》剛開始連載發表,為了熟悉海上生活,為他早兩年已醞釀出初步方案的《水底旅行》(後來改為《海底旅行》、《海底兩萬五千裏》,最後又改為《海底兩萬裏》)搜集素材,他和弟弟保爾乘坐"大東方號"到美國旅行。在船上,凡爾納饒有興趣地觀察巨輪的航行情況和乘客們的舉止動態,並詳細地作了筆記。踏上美洲大陸後,他們從紐約沿哈德孫河上溯,到達伊利湖,欣賞了聞名世界的尼亞如拉大瀑布。這次曆時一個月的橫渡大西洋之行,極大地豐富了他對海上生活的體驗,增強了他對探索海洋秘密的渴望。旅行歸來後,他立即躲進他的"浮動工作室"--聖米歇爾號上,埋頭創作,到七月底已完成初稿,隻是因為對尼摩般長的命運跟出版商有不同意見,這都作品推遲到一八六九車三月才出版發行。
一八七○年至一八七一年普法戰爭期間,儒勒·凡爾納受命組織一支海岸警衛隊,保衛索姆灣以抵抗普魯士人。這支海岸警衛隊,其實隻有凡爾納自己那艘裝了一門笨重大炮的小船,以及總共隻擁有三支燧發火槍的十二個參加過克裏米亞戰爭的老兵。內戰期間,凡爾納對文學創作曾一度失去信心,並於一八七一年夏重返證券交易所,但過了不久,他就離開喧囂的巴黎,搬到他妻子出生和居住的亞眠市,在那裏一直定居至終世。
以一八七二年發表的《八十天環遊地球》為轉機,凡爾納成了一個舉世矚目的顯赫人物。這年六月,他被接納為亞眠市學士院院士,在歡迎會上,他宣讀了幾節《八十天環遊地球》,作為入會獻詞。八月,他榮獲法蘭西學士院一等獎。十一月,《時報》開始連載這部作品,立即引起了轟動,不久又被費城的一家報紙轉載。第二年一月,該書單行本正式發行,受到讀者前所未有的歡迎。一八七四年改編成戲劇公演,整個巴黎更是沉浸在一片節日的氣氛之中,之後又被搬上其他許多地方的戲劇舞台,票房收入一直相當可觀。直至今天,斐利亞·福克這位緊迫的旅行者所完成的業績仍深深吸引著廣大讀者和觀眾。
此後十五年間,凡爾納的榮譽和財產達到了頂點,他先後發表了《牛博士》(1872)、《盛產皮毛之邦》(1873)、《神秘島》(1874)、《米歇爾·斯特洛戈夫》(1876)、《黑印度》、《太陽係曆險記》(1877)、《十五歲的船長》(1878)、《一個中國人在中國的苦難遭遇》、《蓓根的五億法郎》(1879)、《機器房子》(1880)、《大木筏》(1881)、《綠光》(1882)、《固執的凱拉邦》、《南極星》(1883)、《烽火島》(1884)、《桑道夫伯桑》(1885)、《征服者羅比爾》(1886)等一批較重要的作品。
在深孚眾望、身強力壯的年代,凡爾納曾經說過:"我的生活是充實的,根本沒有煩惱的餘地。這大體上就是我所要求的一切。"可是,麵對一連串不愉快的事情,他的情緒畢竟受到一些影響。
凡爾納的獨生子米歇爾,從小就是個難於管教的頑童,奧諾裏娜對他縱容溺愛、百依百順,凡爾納則對他冷漠疏遠、不理不睬,從而使他養成一種放蕩、任性的惡習。早在讀中學的時候,他就十分放蕩,胡作非為,甚至為滿足個人私欲,不惜到處借債。凡爾納曾把他送到一所教養院關了八個月,但這樣做非但沒收到預期的效果,反而加深了他的反抗情緒。迫於無奈,凡爾納竟采取"父親懲罰"的方式把他送進監獄,後來又把他遣送到印度去住了十八個月。但米歇爾依然劣性不改,凡爾納一氣之下,把他趕出了家門。一八八○年三月,米歇爾未滿二十歲,就帶著一個年輕的女歌手私奔,凡爾納不得不通過出版商,每月從自己的版稅中抽出一千法郎讓他維持生活。一八八三年年底,米歇爾又愛上了一個十六歲的學音樂的女學生讓娜。這下,凡爾納不僅要供養兒子米歇爾一家(米歇爾很快就有了兩個孩子)的生活,還要支付被他遺棄的女歌手的生活津貼。在讓娜苦口婆心的勸告下,米歇爾才有了轉變,但與人合夥開辦火爐廠和投身自行車製造業都相繼失敗,反而背了一身債。在這種情況下,凡爾納的收益逐年減少。一八八六年二月,他不得不忍痛賣掉他那艘心愛的遊船,這對他可是個莫大的打擊,這意味著他今後將被迫忍受幽居的生活。可是,更大的打擊還在後頭哩:
同年三月,他的侄兒加斯東突然譫妄病發作,向凡爾納連擊兩槍,打傷了他的腳部,這不僅給他肉體上帶來痛苦,使他從此成了殘疾人,而且在他心靈上留下了創傷。加斯東是凡爾納的弟弟保爾的長子,本來一向好學上進,畢業後曾在最高法院當助理辦案員,後來又在外交部任事。叔侄倆感情一宜很好。
七月十七日,凡爾納還在養傷,忽然傳來赫澤爾去世的噩耗。凡爾納跟他共事合作二十多年,一向把他視若自己的"精神父親"。
翌年二月,凡爾納的母親不幸病故,"這個人口如此眾多的家庭的最後一絲聯係也隨之消失。"因行動不便,凡爾納甚至未能參加他母親的葬禮。
一八八八年,儒勒·凡爾納年已花甲,自認"已進入垂老之年"。但為了完成"描繪整個地球"的雄偉目標,強烈的責任感又促使他潛心寫作。他常想:"放下工作,我將會變成什麼樣子呢?"在腳傷尚未完全愈合的情況下,他又相繼完成了《兩年假期》、《無名之家》、《喀爾巴阡古堡》、《小博納姆》、《昂蒂費爾師傅奇遇記》、《第二祖國》、《機器島》、《冰川上的司芬克斯》、《麵對旗幟》、《壯麗的奧裏諾科河》等一係列作品。
為了排遣心中的鬱悶,"使自己成為一個有用的人,使一些市政的改革獲得成功",一八八八年他參加了亞眠市議會競選獲勝。嗣後,在一八九二年、一八九六年和一九○○年,他又三次重新當選。在擔任市議員的十六年間,他一直主管美術工作(包括雕塑、繪畫、建築、音樂、舞蹈、木刻等)。他盡心竭力地履行自己的市政職責,監督投票、主持中學優等生會考、協助儲蓄銀行和農藝協會的工作。後來,他還擔任了亞眠市文藝家協會主席的職務,常常到該協會發表演說。
在青年時代,凡爾納便患有胃痙攣和麵部神經痛,可是,他從來不把病痛放在心上。到了晚年,病情有所惡化,加上頭暈、視力模糊和風濕性關節炎,使他十分痛苦。"我懷著作家的痙攣,寫起東西來十分費勁,但這並沒有妨礙我努力工作......年齡、殘疾、憂慮,所有這些都使我變成一塊鉛錠。"他深居簡出,卻仍然橡一部機器那樣有規律地運轉。一八九九年,他寫信告訴出版商(赫澤爾死後,由他兒子接替):"正如您所知道的那樣,由於我堅持不懈地工作,有一批作品已經寫好了,其中有好幾部很可能要變成遺作。"他所說的"一批作品",據統計,共包括十三部。
一九○四年一月二十六日,當凡爾納趴在寫字台上終於改完最後一部作品《世界主人》時,他的雙口幾乎什麼也看不見了,胃功能也極差,每頓飯隻能吃一隻糖水蛋。
一九○五年三月二十四日,當全家大小圍聚在他床前時,凡爾納以深情的、模糊的目光瞥了大夥一眼,然後轉身向壁,泰然自若地等待死神的降臨。早晨八點鍾,他終因糖尿病急性發作與世長辭,享年七十七歲。果然不出所料,在他去世後,人們在他的抽屜裏確實又發現了七部手稿。
第四章 作品介紹
如果說,《氣球上的五星期》是一部純地理題材的作品,那麼,緊接著這部成名作之後發表的《地心遊記》卻是一部地質探險小說。凡爾納以富於詩意的浪漫手法,向讀者介紹了當時有關地質學的最新理論和最新發現。
這次探險活動的導演者是德國約翰學院著名的礦物學教授黎登布洛克。這位學者五十歲,高挑個兒,身體健壯。他博聞強記,學識淵博,不僅受到同行們的尊敬,而且在所有國家科學機關和學術團體裏都享有很高的聲譽。
一八六三年五月二十四日早晨,他在街頭的書攤上偶然發現一本裝幀十分考究、書頁已經變黃的古書。這是十二世紀著名的冰島作家斯諾爾·圖勒森寫的關於統治冰島的挪威族諸王的編年史,還是盧尼文的手抄本!他喜出望外,把書買了下來。回到家裏,他連午飯也顧不上吃,就把他的侄兒阿克賽叫到他的書房裏,一道欣賞這部珍稀的古籍。阿克賽是個孤兒,從小跟叔父過日子,由於耳濡目染,他對地質學也發生了濃厚的興趣,成了教授科學實驗中的助手。黎登布洛克興致勃勃地向他介紹這部古書的裝幀和字體,突然,從書裏掉出來一張染汙了的羊皮紙。教授撿起紙片,小心謹慎地攤開來,發現上麵布滿像咒語似的字體。他雖然通曉各國語言,但琢磨來琢磨去,卻始終還是看不懂,這顯然是一份密碼。這是誰寫的呢?後來,教授用放大鏡仔細觀察這部古書的頭幾頁,才在第二頁的背麵發現一些模糊的汙點。經反複辨認,他終於認出了阿恩·薩克奴姍幾個字。阿恩·薩克奴姍,這無疑就是該書的收藏者!羊皮紙上的密碼也一定是出自這位十六世紀冰島著名的煉金術士的手筆。但他為什麼要用令人難以捉摸的密碼書寫呢?這裏麵會不會隱藏著某種重大發明?好奇心進一步激發了這位學者的想象力,他決心不吃飯、不睡覺也要揭開這個謎。
他把紙片上的一百三十二個字母按數學方式顛來倒去地排列了老半天,仍然沒找到合乎邏輯的規律。他憤怒地一拳敲在桌子上,氣鼓鼓地衝上了大街。
阿克賽獨自留在擺滿石頭標本的書房裏,對著那張紙片發愣。他頭腦發熱,眼冒金星,這一百三十二個字母仿佛在他麵前飛舞,使他喘不過氣來。他機械地拿起這張紙來當扇子扇風。突然,在這急促的動作中,當紙的背麵轉到他麵前的時候,他非常驚訝地看到了一些完全可以辨認的拉丁字。鑰匙找到了!要念懂這個文件隻需從後往前念!但是,當他讀懂全文時,他卻陷入極度的恐怖之中。"不,不能讓叔父知道這件事,像他這樣固執的地質學家,他無論如何總要去作同樣的旅行的。"他正想把紙片投入爐火中,書房門突然打開,叔父回來了。
阿克賽極力想保守這個危險的秘密,但終於還是被叔父那種執著的韌性所感動,把閱讀文件的秘訣告訴了他。
教授接過紙片,目光迷蒙,用斷斷續續的聲音念著:
從斯奈弗·姚可的陷口下去,七月以前斯加丹利斯的影子會落在這個陷口上,勇敢的勘探者,你可以由此抵達地心。我已經到過了。
阿恩·薩克奴姍
念完後,黎登布洛克教授喜形於色,跳將起來,並立刻吩咐阿克賽去收拾行李,作好出發的準備。
可是,阿克賽實在不敢相信這份兩百多年前的文件的真實性。更何況,他跟黎登布洛克的教女格勞班小姐正熱戀著哩。他倆從小青梅竹馬,每天一起擺弄那些寶貝石頭,一起貼標簽,晚上一道攜手散步。他怎麼舍得離開這個黃頭發、藍眼睛的十七歲的可愛少女,去作一次簡直沒有生還希望的探險旅行?根據眾所周知的理論,每往下七十英尺,氣溫就上升攝氏一度,地球半徑有四千英裏,那末地球中心的氣溫大約就是兩百萬度,就是金子和最硬的岩石也早已熔化。那位可惡的薩克奴姍會不會故弄玄虛?
黎登布洛克教授卻不是這麼看。他認為,迄今為止,沒有一個人知道地球內部的情況,關於地心熱的說法還沒有得到什麼證明,為了澄清目前莫衷一是的各種說法,親自去作這次旅行就顯得更有必要。他終於雄辯地說服了他的侄兒。格勞班小姐也鼓勵阿克賽不要辜負科學家的侄兒這個稱號。
五月二十七日,黎登布洛克教授和他的侄兒啟程上路,開始了這次偉大的遠征。他們乘火車到達德國北部港口基爾,然後改乘汽船經波羅的海峽到達丹麥首都哥本哈根。在這裏,他們參觀了北方古物博物館,並到造船所去作了五天登樓梯的練習,並從上往下看深陷的地方。六月二日,他們離開哥本哈根,繼續向冰島進發,經十一天海上航行,到達冰島,受到當地行政官員的熱情接待。在一位熱心的學者的幫助下,他們找到了一位舉止文雅、身強力壯的當地人漢恩斯作向導。接著,他們一行三人沿海岸的荒僻道路,騎馬到達斯奈弗山腳下的一個村莊,然後雇了三個冰島人將行李搬運上山。六月二十三日,他們開始攀登五千英尺高的斯奈弗山峰。
上山的路既陡峭又多石。他們沿一條狹窄的小路,列成單行向上攀登。當晚,他們到了雪線以上,不巧遇上了一場令人恐怖的塵暴。一陣巨大的震動使全山搖撼,被旋風卷起的石子像雨點那樣打在地上。幸虧向導漢恩斯早有準備,及時帶領他們躲過這場危險,要不然,他們肯定會被旋轉的浮石、沙粒和塵土打得血肉模糊。
他們到達山頂的時候,已經是夜裏十一點。三個人筋疲力盡,饑寒交迫,草草吃了點東西後,躺在又硬又涼的花崗石上,很快就入睡了。
第二天醒來後,他們站在斯加丹利斯峰頂上俯瞰,全島的景色曆曆在目,那無窮無盡的、起伏的山巒以及東一點西一點像泡沫似的雪,有如那洶湧澎湃的大海,在他們腳下鋪展延伸。麵對這雄偉壯麗的景色,阿克賽神迷心醉,仿佛置身於神話般的夢幻之中。
"到陷口去!"黎登布洛克教授惦記著自己肩負的使命,無心欣賞這壯麗的美景。
斯奈弗陷口像個倒懸的空圓錐,斜坡很緩,可以很容易進入比較低的地方。但這畢竟是個火山口,如問裝著子彈的槍膛,稍微一碰,子彈就會被打出來,要深入進去,這簡直是瘋子的行為。但他們沒有片刻的猶豫,立即用繩子彼此係住,小心地往下走。中午時分,他們終於成功地到達了陷口的底部。呈現在他們麵前的有三條小道。六百多年前,這座火山最後一次爆發時,熔岩和蒸汽正是通過這三條小道噴發出來的。正在依次檢查三條小道的位置的黎登布洛克教授,突然發現蠢立在陷口中間的一塊花崗岩石的西麵有塊木板,上麵寫著的正是"阿恩·薩克奴姍"這個名字。很顯然,下麵三個洞口中,有一個就是薩克奴姍的洞口。據那份密碼的提示,斯加丹利斯的影子在六月份的最後幾天正好射在這個洞口的邊緣。可是,偏偏天公不作美,六月二十五日,也就是他們進入陷口的第二天,正值陰天。如果天空再這樣陰暗六天,他們的觀察就要推遲到下一年,這怎能不令人心焦?
一連等了三天,直至六月二十八日,天氣才漸漸起了變化,太陽終於露臉了。中午,當斯加丹利斯的影子最短的時候,它正好落在中間洞口的邊緣上。
"那就是路,通向地球中心的路!往前走!"教授欣喜若狂地喊道。下午一時十三分,他們一行三人開始了真正的旅程。他們把糧食、工具、槍支、儀器等易損的物品分成三包背在身上,把衣物、繩索等直接從洞口擲下去,然後借助一根四百英尺長的繩子,一段一段地往下爬。連續爬了十個半小時左右,估計下降了兩千八百英尺,他們終於到達這個垂直噴煙口的底麵。在這兒歇了一宿後,第二天,又沿著斜向右邊的一條小路繼續前進。進入這條坑道以後,上麵的光線一點也透不進來,他們隻好借著路姆考夫電線發出的人造光亮,沿著四十五度斜坡的滑道行走。當天,他們一連走了七個小時,按儀器測定,已經到達海麵以下一萬英尺的地方,但溫度計上隻有十五度,看來,地心熱的說法似乎真的靠不住。可是,如今擺在他們麵前的一個嚴重的問題是,他們帶的水差不多喝去了一半,剩下的隻夠喝五天了,如果沒找到地下泉水,他們這次探險就會前功盡棄。麵對這種情況,教授果斷地作出了決定:實行配給。
六月三十日,他們繼續沿熔岩的坑道往下走,中午到達坑道的盡頭,麵前卻出現了兩條路。為了避免在侄兒和向導麵前表示躊躇,教授不假思索地用手一指,於是他們就轉入了東麵的那條坑道。這條新坑道傾斜度不大,他們時而仿佛穿行於哥特式教堂的走廊,時而又好像走進羅馬低圓頂下麵。當天晚上,他們在絕對清靜、安全的地下深處睡了一夜。第二天走了一個上午,他們在岩壁上清楚地看到海草和石鬆的痕跡。現在出現的不再是花崗石,而是片麻石、石灰石和頁岩,這是誌留利亞時期--植物和動物初次出現的時期的地質特征。後來,他們還遇到硬鱗魚、蜥蜴等動物的遺骸和中世紀的煤層。他們繼續往前走,經過一個闊一百英尺、高一百五十英尺的大洞穴後,出乎意料地出現在他們麵前的竟是一垛上下左右都沒有開口的岩壁!事實證明,他們走鍺了路。可是,往回走到兩條路分岔的地方,至少得三天時間,但他們隻剩下夠一天喝的水了。
沒有了水,他們隻能以杜鬆子酒解渴。阿克賽不止一次昏厥過去。直至七月七日,他們才終於半死不活地爬回到岔路口。阿克賽一頭撲倒在熔岩地上,那腫脹的嘴唇發出不斷的呻吟,再次陷入不省人事的狀態中。
就在這危難之際,教授把自己省下來舍不得喝的最後一口水灌到他的嘴裏,把他的生命從鬼門關口拉了回來。叔父鼓勵侄兒要振作精神鼓起勇氣,堅持下去。並說,他經過一番觀察,沿另一條坑道往下走,估計一天內就能找到水。
這條原始坑道千回百轉,形成一座困人的迷宮。走了整整一天,他們依然沒找到水。夜間,他們躺在這個如墳墓一般寂靜的石窟裏,黎登布洛克教授和阿克賽未免感到有點沮喪,迷迷糊糊,怎麼也睡不著。突然,他們在矇矓中好像聽見一個聲音,睜開眼睛一看,原來是向導拿著一盞燈,獨自走掉了。
大約過了一個小時,漢恩斯回來把他們輕輕搖醒,報告了他們一個好消息:找到水了!他們立刻爬起來,背著行李,跌跌撞撞地跟著向導朝前走。他們走了約半個小時,果然聽見左麵岩壁後麵的流水聲。可是,越往前,流水的聲音反而越聽不清。於是,他們掉轉方向,停留在洪流看來最近的地方。泉水的確在兩英尺以外急流著,可是卻被一垛花崗石壁隔開了。一向沉著鎮靜的漢恩斯二話沒說,舉起鎬來刨石頭。很顯然,此舉既包含著巨大的希望,也帶有同樣巨大的危險性:萬一發生可怕的岩崩,或者洪流從岩石裏突然衝擊出來,他們逃命也來不及了!可是,他們實在太渴了,為了消除幹渴,哪能管得了這些。
刨了一個多小時,忽然聽到一陣嘶嘶的聲音,裂口噴出一股水,差點把漢恩斯衝倒。當阿克賽迫不及待地伸手去捧水喝時,他不由得大叫一聲:水是滾燙的!他們隻好等泉水冷下來,才痛痛快快地喝了個夠。