不知何時何地。
他叫馮列革，多年以前他是那個時代的寵物，別人叫他馮總、馮老板，現在他周邊的人要麼叫他老馮，要麼就用一個哎字來代替對他的稱呼。
他被叫做馮總時，是所有華人報刊雜誌的明星，幾乎每天都有關於他的新聞占據著某種刊物的頭版頭條。俗話說一人得道，雞犬升天，那時，就連他家的那隻名叫小王八的小哈八狗都是電視、報刊、雜誌的明星。小王八和他出門逛街，它隻要為路邊的某條小狗留步了，第二天的寵物雜誌上就鐵定有與它相關的緋聞鋪天蓋地地出現。
為此，馮列革曾經發表過一項聲明，說他家的小哈八狗是閹過的。此聲明一出，它就被某些報紙劃分為閹派一族，並冠以“閹黨派狗士”的雅號；當然也有其它報紙批評他是沒狗道的人；他隻好再出聲明，這條小哈八狗是他女兒在動物收容所領養的，在被領養之前它就被收容所閹了。
在小王八身上做不出什麼文章了時，他們就無恥地監視起他的私生活。養了小王八大概一年多以後，一條匪夷所思的爆炸性新聞突然間登上了《瘋言瘋語報》的頭條：馮列革的****生活——八條具有人的遺傳基因的小哈八狗的故事。
故事是這樣的……（此處省略一千二百字，本來這裏想全文照抄《瘋言瘋語》的，可是，因為此報的那些關於馮列革與小王八的****生活的描寫實在是太露骨，太影響正常人的審美觀，所以還是省略得好。據說此報在一次掃黃打非的活動中，所有的在職編輯全部被以敗壞人類社會倫理觀念的罪名關押了，所以關於那篇和馮列革相關的新聞咱還是不抄為妙。）
於是馮列革從繁華的人間消失了！
不過，所有的一切，他早已經習慣了，對所有的人和事兒他都能淡然處之，所以他經常發呆。
馮列革發呆的時候腦子卻轉得飛快，一些他以前想都不敢想的問題，卻突然間就會進入他的思考範圍，而且它們來得越來越頻繁，甚至於他會在某夜從夢裏突然就坐起來，研究萬物的起源。研究餓了時，他還會出門買東西吃。
有鄰居說，在某個深夜裏曾看到馮列革在小區的花園裏轉悠，無論怎麼叫，他都沒有回應。而且他們還能清楚地聽到他在認真地背著古詩詞！更有甚者，居然有人看到他抱個一把笤帚在院子裏蹦來蹦去，嘴裏哼著不知名的曲調；甚至還有人看到，月色下他坐在小區走廊的石桌前，雙手在桌上做彈琴狀，雖然遠遠地看不清楚桌上究竟擺有什麼東西，但根本就聽不到有音樂聲，倒是他的嘴裏一會兒哼著《月光小夜曲》，一會兒又哼著《命運》的旋律……
聽到那些，馮列革開始思考：鄰居夜裏看到的那個他，是不是這個真實世界裏的自己呢？
周易上說：一陰一陽謂之道。
難道鄰居所看到的那個自己就是處於在現實中與自己對立的一麵麼？