柳一石仍然早出晚歸，在開園之前和閉園之後，在園裏作畫，但是他怎麼努力也收不回他的分散的精神，柳一石總是有一種感覺，他認為老人會回來的，但是老人一直沒有出現，柳一石終於誤了展期，園領一導說，老柳，我是愛莫能助呀，柳一石說，我知道，謝謝領導的關心，說這話的時候，柳一石突然想，根本就沒有什麼老人。
和每次的會一樣，因為會不一長，報到的時候，就登記返程票，登完了記，心裏便有個著落似的，可以安心開會，該發言的發言，該怎麼的怎麼，晚上打打牌，唱唱歌喝茶聊天。會議順順當當不十分熱烈也不十分冷落地進行下去，離歸期漸漸近了，有著落的心又有些懸起來的感覺，空空的，好像有什麼事沒有辦妥，其實也沒有什麼大事，仍然是為返程票，哪一天不把票拿到手，夾進工作證或者票夾，心裏總是不能很踏實，現在的車票普遍的不好買，又是學術會議，不是經濟發展會之類，組織者也不神通廣大，熱情服務的精神好像也不似從前的會議，所以車票的事情，給人一種懸在空中的感覺，看到會務組就叫住了問，會務組笑眯眯的，一點不急，說放心放心，票總會有，總要讓你們走，不會留你們很長時間，留你們下來，這住宿費夥食費，怎麼辦。這倒也是，留一天，就是一個數字，留兩天，就另是一個數字，就這麼到了會議結束的前一天，預訂的返程票如期取來，一看，全是硬座，會務組抱雙拳作揖，笑出些苦意，說，得罪得罪，明天這一趟車的臥鋪全被人包了，一張不剩，話說完了，拳仍然抱著，象是等待發落，這邊等票的人，一時不知說什麼好，有些僵持的意思，過半天，才有人說，明天包了，那就往後延一天，後天，也行，說，後天也沒了，要臥票，得第三天以後，再一作揖，倒讓大家不好意思，感覺到有些逼人太甚，說，也不怪你，也是沒辦法，現在辦事情，是難，寬容是挺寬容，但問題就很尖銳地擺到眼前，都是遠道來的，又要遠道回去，二三十小時的火車，坐回去，年輕些的人，常常出門受累的，或者能試一回，大不了也就是一個累字，也許還累得起，上了些年紀的，平時再又不常出門的，怕是有點問題，那就死心塌地地等，可這一等，便是漫長的三天，大家都有些拿不定主意，辛教授給家裏掛了個電話，告訴家裏有這一回事，問怎麼辦，辛夫人說，是你出門在外，你自己看著辦，辛教授說我就是想問問你，你說我是等呢，還是坐硬座回來，辛夫人說，等吧，又不耐煩，坐硬座吧，又怕吃不起這苦，辛教授說，你這話等於沒說，辛夫人說，本來你打這電話也是多餘，辛教授說，家裏沒有什麼事吧，辛夫人說，沒事，口氣裏並沒有希望辛教授早日歸家的意思，辛教授掛斷電話，決定等。
拿不定主意的人很多，但是最後和辛教授作出相同決定的人卻隻有兩個，另一個是周教授，周教授因為在這個城市有親戚，也都是很長時間沒有見麵相處的，有這三天機會，也好去會會他們，融洽一下長期不聯係而有一些隔膜的親戚關係，會務組算是鬆了一口氣，暗自慶幸這個民族的對“家”的重視和責任，大家歸心似箭，如果到會的許多人都不把家當回事，願意在外麵流浪，會務組的這一筆額外開銷，還不知該到哪兒再去尋求支持呢。
辛教授這就麼留下來，嚴格意義上講，也隻留下了辛教授一人，周教授已經搬到親戚家去，會務組應該將辛教授照顧得好些，會務組建議辛教授別老是躲在房間裏，該出去走一走，可這是一個新興的工業城市，沒什麼地方好遊玩的，倒是離這個城市不遠有一座曆史古城，著名中外，火車隻需要半小時就到，如果願意，過去玩一兩天，再回過來，這樣三天的時間也就不很漫長了，辛教授的思路其實正和會務組的思路一致，辛教授說，我正想到那地方去看看，從前我去過，印象非常好，這一別，就是許多年了，常常在夢裏也見到那個古老而美麗的城市，也許真是有些緣份，讓我留下來等火車票，隻是不知道到那地方去的火車票好不好買，到了那裏住宿難不難，會務組說，不難不難，現在這樣的旅遊城市，還愁沒有你住的地方？至於火車票，隨到隨上車，許許多多的長途火車從我們這城市經過，往他那城市去，你隨便搭上哪一趟，抽兩根煙就到，辛教授說，那我這就走。
果然不錯，辛教授一路非常順利，他走進一個城市的火車站，從另一個城市的火車站走出來，前前後後總共隻化了五十五分鍾，在北方呆長了的辛教授，對南方的這種緊密城市有了真切的體驗。
辛教授從車站出口處走出來，立即有許多人圍上來問他要不要住宿，辛教授從從容容地向他們搖搖頭，他慢慢地向前麵走，辛教授好像並沒有找個地方住下來的想法，以他現在的感覺，他並不是一個遠道來的外地人，這裏的一切，他是熟悉的，有一種親切感，不像是他僅僅在幾十年前來過一次的地方，就像是他在這裏生活了大半輩子似的，這有些奇怪，現在，站在車站出口處，辛教授該到哪兒去住，到哪兒去落腳，然後再往哪兒去，看起來辛教授行前並沒有什麼明確的目的，辛教授完全可以從從容容，走著瞧。
再走幾步，迎著辛教授的就是各式各樣的旅遊服務，古城一日遊，水鄉特色遊，度假區豪華享受型，小園林大眾普及型，上車吧，他們大聲嚷嚷，上車吧，有個皮膚黝黑的人走到辛教授跟前，旅遊吧，他說，手裏舉著一塊牌子，牌子上寫著“古文化遊”，辛教授笑笑，說，古文化遊，是什麼，皮膚黝黑的人朝辛教授看看，說，就是遊這個城裏的名勝古跡，很有特色的，上車吧，指指不遠處停著的車，那一帶停著好些車，那些車都給人一些疲憊不堪的印象，辛教授並不知道他指的是哪一輛車，辛教授沒有上車，他仍然往前走，再迎上來的，就是拉車的了，要出租嗎，或者說，三輪車，再或者，說，沒有行李，坐摩托吧，或者也不問要不要車，隻問，上哪兒，辛教授說，上哪兒，再說吧，也沒有人覺得辛教授奇怪，他們退開去，向別的目標進攻一下，再攻一下，不折不撓，不達目的決不罷休，總有不像辛教授這樣不明確的人，更多的人他們目的十分明確，他們急於上車，急著到一個什麼地方去，回家。或者向某個會議報到，或者做別的什麼。