辛教授在車站廣場茫然四顧，在熙熙攘攘東走西顧的人群中，辛教授很奇怪自己怎麼會有一種歸家的感覺，難道幾十年前來過一次的地方，能給他如此深長的印象？辛教授上了一輛“招手即停，就近下車”的中巴車，中巴車行駛得不快，這讓辛教授有可能坐在車上慢慢地觀看街旁飽含親情般的景象，在某一個站頭上，辛教授看到有一家旅館，辛教授忽然地就有了感覺，他讓中巴車停下，下了車，朝旅館走去，旅館不大，但很幹淨，也有些溫馨，服務台上的服務負，是位四十來歲的婦女，長得端端正正，笑眯眯的，這使辛教授一走進去，就有一種賓至如歸的感覺，辛教授問了一下房價，適中，和他的估計也差不多，辛教授要了一個單間，問住幾天，辛教授說，還沒定，不是一天就是兩天，服務員請他付了一點住宿押金，又拿出一塊鑰匙牌交給辛教授，再讓辛教授付十元錢的鑰匙押金，鑰匙牌是一塊常見的塑料牌，一頭有一個圓孔，將鑰匙套在圓孔裏，辛教授將翎匙牌捏在手裏，手心裏有一種光滑的感覺，一切進行得順利而且不動聲色，和別的地方也差不多，服務員最後核對了一下辛教授的身份證號嗎，無誤，笑眯眯地說，二樓，又說，是第一次到我們這地方來嗎？辛教授說，以前來過，有好多年了，印象不錯，服務員說，做生意？說著自己一笑，又說，不像，辛教授也笑了一下，說，不做生意，服務員說，來旅遊？辛教授說，不，服務員說，開會，辛教授說，不，其實也沒有什麼事情，看看，服務員再次笑了，沒有再說什麼，辛教授覺得服務員的態度恰到好處，說話也是恰到好處，不算很多，也不算很少，辛教授拿著鑰匙牌往樓上走，到二樓，一看鑰匙牌上的號碼，是205，來到205門口，拿鑰匙開門，門鎖很滑溜，一下就開了，辛教授走進去，四處看看，房間裏的設施什麼，也都不出辛教授的意料，一切都很正常，水平均在中等線上，和房價和旅館的檔次吻合，更重要的是和辛教授的感覺也吻合，這使辛教授再次感覺到像回到自己熟悉的家一樣。
辛教授隨身並沒有攜帶很多東西，手提包裏隻有一件為防寒帶著的羊毛衫，還有就是洗刷用具，另有一些行李和會議上發的紀念品，辛教授都留在會議上，沒有帶到這邊來，辛教授將毛巾什麼的，放到衛生間毛巾架上掛起來，隨手摸一F毛巾架，沒有灰塵，衛生間很小，但是不髒，這讓辛教授滿意，辛教授方便了一下，放水衝的時候，發現抽水馬桶也不壞，水流也挺急的，辛教授洗了一把臉，出來，坐了，點燃一根煙，悠悠地抽了it口，覺得心情挺好，到窗口看看，外麵是一條小街，小街上行人不多，間隔有自行車過去，或過來，有一個賣餛飩的擔子，鍋裏正冒著熱氣，旁邊有一小張桌子，幾張小矮凳，有個年輕的媽媽帶著她的小兒子正在吃餛飩，她將餛飩放進自己嘴裏，嗬涼了，再喂到兒子嘴裏，慢慢地，一勺一勺，一點也不著急。
辛教授歇了一會，覺得長了精神，他將手提包拿過來看了一下，裏邊除了一件羊毛衫，別無他物，空空的，覺得沒有必要將提包帶著，羊毛衫看起來也穿不上，天氣很好，絲毫沒有轉冷的意思，辛教授將房間的鑰匙牌揣在衣兜裏，牌子不大不小，放人口袋正好，不像有的旅館，弄一個其大無比的鑰匙牌，讓你吃飯開會遊玩都揣著，口袋鼓鼓囊囊，挺礙事兒，或者發一個特別小號的鑰匙牌，很容易從口袋裏神不知鬼不覺地出來，掉了也不知道，辛教授再將錢包小心放好，向房間四周看看，覺得再沒什麼事了，帶了門走出來，經過服務台時，服務員仍然笑眯眯的，看著辛教授，辛教授也朝她一笑，服務員說，你是來找人的吧，找人，辛教授想了一想，說，也許是吧，但是你怎麼知道？服務員說，我猜的，辛教授說，你常常能猜出旅客的來意，服務員有些不好意思，說，哪裏，我亂說說的，你不做生意，又不是旅遊，又不是開會，那做什麼呢，我瞎猜猜，辛教授說，你猜得挺準。
其實教授並不知道自己要找誰，服務員的話，引起他對於往事的一些回憶，這很正常，任何一個正常的人，在辛教授所處的這樣的情境之下，都會想起從前的一些事情，與這座小城有關的，辛教授想了一下，在這座小城裏，曾經有三個人和辛教授認識，但是事情已經過了許多年，這些年中，辛教授從來沒有和他們聯係，沒有接觸，互相早就斷了音訊，辛教授不知道他們在哪裏，是活著還是已經死了，很健康還是病了，是繼續工作還是已經退休，甚至辛教授根本已經忘了他們叫什麼名字，長什麼樣子，辛教授無法去尋找他們。
辛教授走出旅館，再到小街上，帶著兒子吃餛飩的年輕媽媽已經不在了，辛教授略有些遺憾，辛教授過去也要了一碗餛飩，賣餛飩的老人做事情手腳已經有些遲鈍，慢慢吞吞，不過辛教授並不著急，他和老人聊聊天，老人說他不是本地人，但是到這個城市已經六十年，現在也不知應該算是哪裏人了，辛教授說，你來了六十年，你對這個城市一定很了解，你能不能說說，這地方最明顯的特點？老人說，這地方，路路通，辛教授說，你挑著餛飩擔子走大街穿小巷，從來沒有走進死胡同，是吧，老人說，是，辛教授說，這確實很有特色，我就是想在這座古城的小街小巷裏走走，感受感受，老人並沒有問辛教授要感受什麼，辛教授也沒有說，辛教授吃了餛飩，離開老人餛飩擔子，慢慢地向前麵走去。
辛教授果然穿過這個古城的許許多多的小街小巷，沒有一條街巷能夠擋住辛教授的腳步，在黃昏將臨的時候，辛教授走到一條十分僻靜的小路的路口，他看見路口豎著一塊“此路不通”的牌子，辛教授對著這牌子猶豫了一下，他似乎有點不相信牌子上的四個字，為什麼不通，辛教授問一個路人，前邊修路嗎，路人疑惑地看著辛教授，再看看小路，他搖搖頭，說，不修路吧，修路怎麼會這麼安靜，辛教授說，看級來是不像在修路，辛教授說，你知道這條路不通嗎，路人搖頭，說，我不知道，沒走過，你可以試試，路總是人走出來的，辛教授說，那是，不過，你覺得我能走斌去嗎？路人笑起宋，說，若是通的，你就能過去，若是不通你再從這條原路回來，辛教授說，你說的是，路人走後，辛教授往小路上走去，這時候天已經擦黑。
辛教授終於來到這條路的盡頭，路的盡頭是什麼，這是辛教授沒有預料到的。
一大片鐵絲網，幾乎是無邊無際的鐵絲網出現在辛教授的眼月吐。
天已經漸漸地黑下來，辛教授已經不能很分明地看清鐵絲網那邊是什麼，隻能隱隱約約看到片白色，辛教授守在鐵絲網前，他的手抓住鐵絲網，鐵絲網冰涼，堅硬，慢慢地辛教授好像聽到有人聲從背後傳來，辛教授回頭，有一位上了年紀的老人，站立在他的身後，初一看，辛教授還以為就是那個賣餛飩的老人，再細看看，卻不是，這完全是另一位老人，與賣餛飩的老人也許並沒有什麼共同之處，唯一相同的，就是他們都老了，他們都是老人，辛教授有些奇怪，這樣的時候，這沒有人跡的地方，老人來做什麼，辛教授說，您是幹什麼的？老人說，揀垃圾，辛教授指指鐵絲網的那一邊，又問老人，那邊，是什麼？老人說，垃圾場，辛教授仔細地從昏暗的光線中朝鐵絲網那邊看，他仍然看不出那邊是個垃圾場，鐵絲網攔的，是白白的一片，不知道是一大片垃圾，還是別的什麼，或者，是一片空白。
辛教授有些不知所措地站著，他的手仍然手抓著鐵絲網，鐵絲冰涼，老人在他的身後說，走不通了，該回去了。
辛教授想，是該回去了。