章節11
辛教授離開鐵絲網的時候，老人並沒有走開，辛教授在老人的注目下，慢慢地走遠去，離鐵絲網越來越遠，最後辛教授再也看不見鐵絲網，這時候，大街小巷又出現在辛教授的腳下。
華燈初上的城市，讓辛教授又有了一種強烈的歸家的感覺，辛教授的手插入口袋，他觸到了旅館房間的鑰匙牌，一股暖流似的東西湧上了辛教授的心頭，辛教授不由自主地將鑰匙牌從口袋裏掏出來看看，205，辛教授印象中的那個205房間的一切情形立即浮現在辛教授的眼前，辛教授不由笑了一下，205，一個非常標準的房間。房中的一切，都是標準的，辛教授沿著20J房間，擴展自己對旅館的回想，辛教授想起旅館的走道，旅館的門廳，旅館的服務台，旅館服務員的微笑，再想到旅館的大門，旅館門前的小街，小街上的稀少的行人和過來或者過去的自行車，小街上的餛飩擔子，帶著幼小的兒子吃餛飩的年輕媽媽，賣餛飩的老人，老人說路路通，其實不是，這條有鐵絲網網住的路就不通，然後呢，然後是，小街拐彎後的大街，大街上的公共汽車站牌，公共汽車上很擁擠，再後來，下車，從人堆裏擠下公共汽車，這是公共汽車一路要停的許多站頭中的一個，不知道是其中的哪一個，辛教授並無目的，所以他也不必去記住他乘坐了哪一路公共汽車，在哪一個站頭下的車，辛教授下車以後，往前走了很長的一段，但是究竟是前還是後，現在也很難說，前是指哪個方向，後是指哪個方向，應該是以辛教擇所下榻的那個旅館為出發點來判斷。但是現在辛教授好像失落了他的那個旅館，所以隻能說辛教授當時是往某一個方向過去，或者是離旅館越來越遠，也或者離旅館越來越近，辛教授已經無法作出準確的判斷，辛教授也無法再走回頭路，從他現在站的這個地方，或者再往前一點，從鐵絲網那裏開始，向205房間出發，不知道205房間在哪裏，辛教授失去了方向，失去了回家能力，辛教授有些滑稽地想，再後來呢，再後來就是一道長長的無邊無際的鐵絲網，辛教授站在路燈下，路燈將他影子投出去很長一段，辛教授一邊瞅著自己投在地上的影子，一邊重新再次回憶從205出發後的一切，辛教授無法將最終的鐵絲網和最初的205房間連接在一條線上，辛教授換了個想法，他將起點又再往前推了一段，一直推到火車站，從火車站的廣場出來，辛教授上了一輛中巴，中巴開出幾站，辛教授在中巴車上看到家旅館，突然有了感覺，便下去，到旅館住下，辛教授隻是住旅館，他並沒有想到要記住旅館的名稱，從前辛教授出門開會也常住旅館，沒有一次辛教授是將旅館名字特意記住的，或者有很多住的地方，因為名字比較響亮，或者因為檔次特別高或者反過來水平特別差的，住著的時候也能常常提說一二，但一到回家，甚至還沒到家，早扔腦後，再不記起，也無所謂，但是這一次不一樣，火車站有許許多多中巴車，它們大多每車管一個方向，每一輛車與每一輛車的方向是不一樣的，辛教授坐上了一輛開往哪個方向的中巴呢，辛教授仍然無法回答自己的問題，現在辛教授感覺到自己終於失敗了，他再也回想不起什麼來，什麼205? 205在哪裏？哪裏的
辛教授現在已經完全丟失了他的方向，他不知道他住的旅館在哪裏，他忘記了他住的旅館叫什麼旅館，也許辛教授從一開始根本就沒有記住這個旅館的名字，他丟失的隻是他從來沒有得到的東西，現在辛教授隻有這塊寫著205三個數字的塑料鑰匙牌，從鑰匙牌上，辛教授看不出它是哪家旅館的205，不知天下有多少旅館裏有205房間，就這小小的古城，相信也有許許多多的205房間。
辛教授有些尷尬，他覺得自己把自己放到了一個奇怪的位置，他從自己的住處一步一步地走出來，卻再也走不回去，問題在哪裏呢，辛教授想，問題在哪裏呢？
辛教授站在夜色籠罩的街頭，他得跨出第一步去，不管丟失的旅館在哪裏，他得找到它，辛教授的思絡並不混亂，他認真地想了一會，將第一個目標放到了這個城市灼電話號碼簿上，電話號碼簿上，會有這個城裏的大大小小的旅稼的名字地址以及它們的電話，辛教授四處看了一下，殘不遠處有一家小店，店裏邊有一塊公用電話的牌子，有公用電話，無疑就會有電話號碼簿，辛教授走過去，向小店的主人說，能不能，借電話號碼簿看一看，店主拿出厚厚的一本，交給辛教授，看吧，店主說，找電話號碼？辛教授說，找一家旅館，店主朝辛教授打量一下，說，外地來的，要住宿？辛教授說，不，不住宿，我已經住下了，隻是，我忘記了我住在哪裏，我查一查，店主說，那你查吧，這上麵有旅館的地址，辛教授先翻到服務行業這一大欄，看了一下，其中類目很多，辛教授跳過大賓館大飯店一欄，翻到旅社招待所一欄僅這一欄，就是有三大頁紙，辛教授至上而下，慢慢看過來，旅館的名字，一一躍人辛教授的眼簾，辛教授看到每一個名字，都有一種親切感，很像是自己的住的旅館，再仔細一品，又覺得不像，覺得很陌生，從來沒有見過，便在像與不像之間徘徊，店主看辛教授查了半天也沒查到，忍不住說，怎麼，查不到，也許是新開的，這電話號碼簿是去年出的，還沒來得及補上，辛教授說，不是查不到，是我根本不知道我住的旅館叫什麼，店主“啊哈”一笑，說，開什麼玩笑，你不知道你住的旅館叫什麼，你到這上麵查什麼呢，辛教授說，我沒有別的辦法，我忘記了我的住處，我隻有這個，辛教授拿出鑰匙牌給店主看看，店主接過去看了看，說著又“啊哈”笑一聲，說，有你這樣的人，嘿嘿，店主忍不住再次笑了，有你這樣的人，店主說，這牌子，205，這算什麼，到哪裏去找，辛教授說，所以我想從電話號碼簿上碰碰運氣，卻碰不到，看看這些，辛教授指指那些旅社的名字，都有點兒像，又都不像，店主想了想，說，你記不記得，你住的旅館周圍有什麼比較大的建築，或者比較明顯的標誌，辛教授說，沒有，我都一一回想過了，那地方，和這城裏的每一處，都差不多，也是這樣的小街，房子也是一般的房子，舊的，但比較幹淨，沒有什麼高大的建築物，一種寧靜的氣氛，店主說，那倒也是，我們這地方，就這樣，再朝辛教授看看，說，那你怎麼辦，辛教授說，我打電話試試，店主象是吃了一驚，你給所有的旅館打電話？辛教授說，我總得找到我的地方，辛教授開始往某一家旅館打電話，辛教授向服務台的值班員解釋他的情況，他說他是今天上午從另一個城市坐火車來到這個小城的。他住了一家旅館，手裏有一個旅館的鑰匙牌，是塑料的鑰匙牌，鑰匙牌不大不小，上麵套著一把房間鑰匙，房間是205，但是他現在忘記了旅館在什麼地方叫什麼名字，找不到了，想請值班員查一查旅客登記表上有沒有他的名字，這麼說著，那邊值班員態度挺不錯，並沒有什麼不耐煩的意思讓辛教授感覺到，隻是她聽不懂辛教授說的話，辛教授越解釋，她越糊塗，反複問了幾遍，您住的哪家旅館，辛教授說，我要是知道我住哪家旅館，我就不必打這電話了，值班員說，你連自己住的哪家旅館都不知道，你是不是開玩笑，她已經將您改稱了你，態度仍然是好的，隻是口氣裏有些變化，也許將辛教授當作一個無事生非的搗蛋鬼了，辛教授說，不多說了，越說越糊塗，麻煩你查一查今天的旅客登記表，看看有沒有我的名字，值班員問清了辛教授的名字，電話裏有一會沒聲音了，辛教授估計她正在查登記表，回頭對店主說，服務態度真不錯，我到你們這地方，最好的感覺就是你們這地方的人待人接物的態度，讓我們外地來的人，像回到了自己的家，店主再次發出“啊哈”的笑聲，說，是嗎，你的感覺挺美好，辛教授冉將耳朵貼近話筒，卻聽到一陣急促的嘟嘟嘟的忙音，電話斷了，辛教授喂了兒聲，也是多餘不知是那邊掛斷一電話，還是線路上出了什麼問題，辛教授重新再撥這個號，電話通了，仍然是個女的，聲音也和剛才的差不多，辛教授估計沒有打錯，連忙說，你好，剛才斷了，那邊的聲音卻像是蒙在鼓裏，說，你是誰，你說什麼，什麼剛才斷了？辛教授說我剛才給你打電話，請你查一查今天的旅館登記表，話說到一半，電話斷，那邊值班員說，你開什麼玩笑，哪裏剛才打過電話，我今天在這裏值班，一晚上到現在也沒有接過一個電話，冷清得出鬼，哪裏剛剛電話斷了，沒有的事情，你可能搞錯了，我們這裏是城南旅館，你是不是要城南旅館，辛教授說，我也不知道我要哪家旅館，也許是我搞錯了，記錯了剛才的電話號碼，不過，既然錯了，就索性再麻煩你一下，你能不能替我查一查今天你們的旅客登記表，值班員說，做什麼，辛教授說，我今天上午坐火車到你們這個城市，在一家旅館住下了，發給我一把鑰匙，有一個塑料的鑰匙牌，不大不小，上麵套著鑰匙，房間是205，後來我就出去了，可是現在，我找不到我住的旅館了，我想請你……值班員說，你住的哪家旅館，辛教授說，我沒有記住旅館的名字，我不知道我住的哪家旅館，值班員嘻嘻一笑，說，你說的什麼呀，我怎麼聽不懂，是不是開愚人節的玩笑，今天又不是四月一號，說著，忽然就在電話裏大笑起來，說，好你的，小豆子想蒙我呀，告訴你，你那水平還差一大截呢，你那嗓子，怎麼變也還是你，辛教授說，什麼，值班員愈發得意說，得了，已經戳穿了還裝什麼，辛教授說，我不是什麼小豆子，我是今天來到你們這個城市的，我住在……值班員格格格的笑聲震得辛教授耳朵有些發麻，辛教授握著話筒，掛也不是，繼續拿著也不是，店主毗著嘴，說，算了算了，掛吧，辛教授這才掛了電話，店主拚命忍住笑，說，你再打，就別和他們羅嗦，你隻讓他們查一查登記表不就行了，你越要解釋清楚，事情就越不清楚，他們就越不當真了，辛教授被店主點撥明白了，再打一個電話，直接請值班員查一查當天的旅館登記表，果然順利多了，這麼查了幾家，都說沒有辛教授的名字，店主說，這麼多的旅館，你打算查一個晚上？辛教授說，這麼也不是個辦法，店主想了想，問，你住的地方，離火車站遠不遠，辛教授說，不算遠，不遠，店主說，旅館大不大，辛教授說，不大，店主說，那好，你到火車站去，火車站附近的小旅館，都有人在那少L拉客的，你去問問他們，他們能認出自己旅館的鑰匙牌，辛教授謝過店主，將電話費付了，要給店主些錢表示表示，店主卻不要，遞了根煙，店主倒是接了，說，你找去吧，找到了才好，別再耽擱時間也不早了，在店主的指點下，辛教授很快就來到了火車站，各旅館拉客的人果然還聚在那裏，說著話，等待下趟火車的抵達，辛教授走過去，接受了打電話的教訓，辛教授也不羅嗦，舉著鑰匙牌向他們說，這是誰家旅館的鑰匙牌，大家朝鑰匙牌看看，看到了麵的205，開始沒有人說話，過了一會，有人說，205，另一個人說，你什麼意思，再一個人走進來，說，你是不是要住宿，還有一個人說，你是不是有貨，辛教授想不把事情講清楚，別人怎麼知道我要幹什麼，該說的話還是得說，便道，我今天上午坐火車到這裏來的：後來就找了一家旅館，旅館不大，離火車站也不遠，發給我一塊鑰匙牌，就這，他再舉了鑰匙牌，房問是205，但是現在我記不得我住的地方了，隻有這塊鑰匙牌，辛教授將鑰匙牌舉得高些，讓圍著的人都能看見，有人說，你住的什麼旅館，辛教授說，問題就在這裏，我不知道我住的旅館叫什麼旅館，大家聽了辛教授這話，先是一愣，後來就一起哄笑起來，辛教授舉著鑰匙牌，有些不知所措，他希望突然有一個人說，呀，這是我們旅館的鑰匙牌，可是沒有，大家隻是笑著，沒有人說這句話，辛教授不知往下再怎麼辦，突然有一人手指著車站出日處，說，來了，他們順著那方向看，在出口處的通道上，先是三三兩兩出現幾個人，緊接著就是黑壓壓的一片湧過來，他們扔下辛教授，往那邊迎上去，舉起寫著旅館名字的牌子，隻留下一個年輕人，笑眯眯的守著辛教授，說，你這樣拿著鑰匙牌找旅館，算什麼，找不到的，我勸你，看看時問，也不早了吧，還是另找個旅館先住下，休息，明天再起來尋找，辛教授說，我時間不多，隻有明天一天時間，後天一早，我就得趕回去，年輕人說，那也得睡覺是不是，再說，這半夜三更的，你到哪兒去尋找你的那個不知道名字的旅館，辛教投說，你說的也是，我也很累了，還是先住下，年輕人笑了，說，跟我走吧，年輕人領著辛教授朝某一個方向去，走了很長一段，辛教授有些不放心，說，你不是說不遠嗎，已經很遠了，年輕人說，馬上就到，看辛教授仍然疑惑，年輕人再又笑了一下，說，你放心，我不是騙子，再說了，看你樣子，騙是挺好騙，但是隻怕也騙不著你什麼貴重物品和錢財吧，辛教授也笑了，說，那倒是，我也沒有什麼東西好被你騙的，再走一點路果然就到了，初一看旅館的門，辛教授馬上有一種似曾相識的感覺，在那一刻間，辛教授甚至以為就是他住的那家旅館呢，看辛教授愣著，年輕人向他一招手，辛教授跟肴去，到服務台登記年輕人就走開了，辛教授看服務台的女服務員， 卜竟也和上午那：卜旅館的服務員很相像，年紀也差不多，長得也差不多，笑眯眯的，態度挺好，和言細語，見辛教授沒有行李提包什麼，覺得言些有恤，說，你沒有行李，辛教授說，沒有，又說，你剛下火車了辛教長說，我上午就來了，服務員“噢”了一聲，看了辛教授填的住宿單，核對了一下身份證的號碼，說，行了，拿出一個鑰匙牌給辛教授，辛教授拿來一看，心裏跳了一下，這個鑰匙牌和他口袋裏的那個鑰匙牌是一樣的，大小，顏色，連印在上麵的數字也是一樣的字體，不同的就是這個房間號碼，這是308，辛教授急急地掏出205的鑰匙牌，拿到服務員跟前，你看看，這個牌子，也是你們的？服務員有些奇怪地接過牌子看了一下，說，不是的，這不是我們的，辛教授說，怎麼不是，這一模一樣麼，服務員說，看起來是一模一樣，其實是不一樣的，辛教授說你憑什麼說不一樣，服務員說，憑什麼，我也說不清楚，要不就是憑感覺吧，反正我一看就知道不是我們的，摸在手裏就更知道，辛教投說，你們205房問，住的什麼人，服務員不厭其煩地翻開登記表看看，說，沒有住人，空著，辛教授說，會不會住下了，你這表上沒有反映出來，服務員說，不會的，凡是來住宿的，我這表上都有，先有這表，後才有房間號碼，這秩序我們做了好多年，不會錯的，辛教授輕輕地歎息了一下，服務員關心地看看他。說，你是不是有什麼心事，你這205的牌子，哪來的，辛教授說，我上午就到了你們這城市，找了一家旅館住下，就給了我這牌子，後來我出去，走遠了，認不得回旅館的路了，服務員抿嘴一笑，說，所以你就到我這裏再住下，一個人開兩個旅館的房間，辛教授說，是，服務員又笑，說，你不會打聽一下，辛教授說，我無法打聽，我不知道我住的那家旅館叫什麼，在什麼街上，我都不知道，隻有這塊鑰匙牌，服務員終於將她的笑徹底噴了出來，笑了半天，才止住了，說，那真是沒有辦法，說著又笑，辛教授被她笑得也忍俊不住，服務員的笑聲，將旅館裏另一個人引出來，就是旅館的客房部負責人，問出了什麼事，這麼好笑，辛教授便又說了，將205的鑰匙牌給他看，服務員在一邊說，你說這種事情，你說這種事情，嘻嘻，怎麼辦，負責人將牌子翻來去看看，看不出什麼，他想了一會，說，有個辦法，你到電視台做個啟事，說自己丟了旅館，請發現205房間住著辛教授的旅館往這邊旅館打電話聯係，一般說來，一個旅館如果工作比較認真，他們能夠注意到旅客一夜不回的事情，如果注意到了，旅館肯定會奇怪，會關心這事情，辛教授覺得這主意不錯隻是今天已是半夜，一切都得等到明天。