他答應了這要求，但提出在徹底改變自己之前，要回一次南雁蕩。他坐著船過了海，一個人踏上了回山之路。
從上岸的那一刻開始，直至回到平陽，唐雁初就一直不眠不休地走著。兩天兩夜的時間，他不僅沒有休息，甚至連東西都沒怎麼吃，除了極度疲憊的時候，會趴在山溪邊，大口大口地喝著冰涼的溪水。
喝水的時候，他把臉埋進溪水的最深處，直到呼吸快要停止，才掙紮著抬頭，任由溪水從臉上流下，打濕了衣衫。
夜裏，他獨自在幽暗的山路上走，沒有月光，也沒有風聲，隻有他一個人的腳步聲，一聲聲在山穀間回蕩。
第三天淩晨的時候，他終於回到了離別多日的山間小院。
走時栽種的蘭草已經凋零，一片片花瓣落了滿地，因為下過了雨，花瓣上滿是汙泥，再不是以前那樣純潔美麗。
他搖搖晃晃地走進院子，用肩膀推開了門，站在空蕩蕩的屋裏。
桌子上，還有嶽如箏忘記收好的衣服。
他走進她的房間，床前櫃子上，有嶽如箏用過的桃木梳子，梳子上留著她的長發。
他回到自己的房間，床上擺著他的那件淺灰色短襦，上麵有嶽如箏縫過的針線。
他又折返出去，廚房裏，有她用過的碗筷，有她砍過的木柴。
他失魂落魄地走出去，站在院子裏，這裏有她坐過的凳子，有她種過的花叢，有她的笑，有她的淚……
每一處地方，每一個角落，都有她的氣息，她的痕跡……無處藏身，無處隱遁。
唐雁初怔怔地站著，太陽漸漸升起，亮得讓他睜不開眼。他慢慢地轉過身子，拖著沉重的步伐走回了屋子。跨過門檻的時候，他被絆了一下，這最後一下的打擊，讓他失去了所有的支撐，他又一次摔倒在地，可是這次再也沒有人焦急萬分地來扶他了。
他咬著牙，想要撐起虛弱的身子，可是兩天兩夜的奔波耗盡了他的體力，他再也掙紮不起。他靜靜地躺在地上，看著一縷陽光透過門縫照在地上，就在離自己不遠的地方。可是他永遠夠不到。
他的視線漸漸朦朧，溫熱的眼淚慢慢地充盈，他急促地呼吸著，想要忍住。
十年了，他發誓不會再哭。他發誓不要再做隻會流眼淚的廢物。
可是，這酸澀的感覺讓他陷入了無邊無際的痛楚之中，然後，一種撕心裂肺的感覺陡然貫穿全身。他大口地呼吸，眼淚奪眶而出，源源不止地流著，一滴滴打在地上。
他抬起殘臂，咬著自己的衣袖，竭力地想要壓抑住自己的悲聲。
可是他控製不住，他好像又回到了那噩夢般的一年。
看到自己的雙臂被裝進盒子，被當成賀禮帶走。看到母親停止了呼吸，癱倒在自己麵前，卻不能去扶一下。看到自己的身體怪異地殘缺不堪，永遠不可能回到以前的樣子。看到所有人都用異樣的眼神打量自己，好像自己不是他們的同類。看到連珺心狠狠拽著他的衣袖，朝他臉上扇耳光。看到傾盆大雨從天而降，他卻倒在草叢裏，無能為力，連爬都爬不起……從此之後，他再也不能像正常人一樣拿東西；從此之後，他再也不能大大方方地出門見人；從此之後，他再也不能，也不會，相信還會有屬於自己的未來……
他哭得不能自已，身體蜷縮抽搐，真的想，就這樣躺在冰涼的地上，再也不要起來，再也不要記起那段曾經讓他有過夢想的時光。
離開南雁蕩的時候，唐雁初已經流盡眼淚。
他最後一次來到廚房。那個曾經有嶽如箏和他一起生火做飯的地方，如今一片漆黑寂靜。
他站了許久，用腳拔出了一捆柴草，一直推到院中。隨後，步履蹣跚地走回到嶽如箏住過的房間，跪在床上，用嘴咬著那幅懸掛於牆上的墨梅圖，吃力地將它取了下來。
庭院中依舊遍灑清澄月光，冷寂無聲。
他一個人坐在地上，點著了那捆柴草。火光迅速地染紅了這一方黑暗的角落，映著他的蒼白麵容。光影跳動中，唐雁初俯下身，望了一眼畫中的梅花，隨後將它推進了火中。
火焰熊熊，轉眼便吞沒了那些濃淡有致的梅枝，隻留灰燼四散飛揚，落了一地。
人間離別易多時。見梅枝，忽相思。幾度小窗，幽夢手同攜？今夜夢中無覓處，漫徘徊。寒侵被，尚未知。
濕紅恨墨淺封題。寶箏空，無雁飛。俊遊巷陌，算空有古木斜暉。舊約扁舟，心事已成非！歌罷淮南春草賦，又萋萋。漂零客，淚滿衣。
——薑夔《江梅引》