“大姐，你也來吃飯。”連珺初吃了幾口，抬頭道。
“哎。”連珺秋擦幹淨手，自己盛了飯，坐在他對麵，卻不吃，隻是看著他。
他有些尷尬地收回筷子，道：“怎麼了？”
“珺初，你十九歲了。”連珺秋望著他的眉眼，言語中帶著些許的感慨。
他卻沒什麼感想似的低下頭，小口地喝了一下湯。
“我的弟弟明年就要真正成人了。”她略帶憧憬地笑了笑，繼續道，“很多人到了你這年紀，都已經要定親甚至成親了。”
連珺初的腳背有些繃緊，他頭也沒有抬一下，低聲道：“那是別人，跟我有什麼關係？”
連珺秋靜默了片刻，道：“珺初，你打算在這深山裏待一輩子嗎？”
他也沉默了，許久才抬頭道：“我覺得沒什麼不好。”
連珺秋望著他，知道再多的話語在他心裏也激不起浪花，她沒再繼續這個話題。這一餐飯吃得有些沉寂，她懷著心事，他也似乎不願去想以後的生活。
午飯過後，連珺秋替他收拾了廚房，又裏裏外外清掃房屋，連珺初被迫坐在院子裏，她隻為了在幹活時能看到他的身影，而他卻顯得很寂寞。
他有好幾次都想去幫忙，卻被連珺秋推了出來，“你好好坐著就是，有我呢。”
等到連珺秋忙完一切，發現他已經坐在屋簷下的石階上，脫掉了草鞋，準備砍柴。
“地上那麼髒，快起來。”她又要去拉他，他晃了晃肩膀道，“沒事，我用布擦過了。晚上做飯不是要用柴火嗎？”
連珺秋怔了怔，蹲下道：“我晚上不在這裏了。”
連珺初抬頭望著她，眼睛裏有些失落。
“最近江湖中不太平，父親叫我早些回去。”她扶著他的肩膀，連珺初低下頭，用雙腳有一下沒一下地撥著木柴。
連珺秋抬頭望了一眼陰沉沉的天空，道：“像是快要下雨，我得走了。晚上早點休息，不要老是去采藥，你缺錢隻管對我說。”
連珺初點點頭，她起身進屋收拾東西，他就站在屋簷下望著她忙碌的背影。
連珺秋走的時候，已臨近黃昏，天色越加陰沉了，她走出院子時，回頭望著連珺初。他穿著她親手縫製的石青色短襦，靜靜地站在山坡上。如果不看他的身形，他的容貌無疑是沒什麼可挑剔的地方。
連珺秋一邊朝他揮手告別，一邊在心裏默默想著：隻是他沒了雙手，或許，這輩子不會有別的姑娘喜歡上他了吧？
下山的路很是崎嶇，她在即將走出山坳的時候，遠遠望見對麵山道上有人進山。看身形衣裳是個年輕女子，連珺秋急於趕路，未曾細看，匆匆忙忙離開了此處。
而在這個時候，連珺初正背著竹簍朝著深山而行。大姐總要給他留下錢物，但他始終都隻依靠自己采藥來維持生活。
進山的路上有些濕滑，山裏霧氣繚繞，雲層低壓，四周一片寂靜，隻有遠處山泉淙淙流淌。抬頭眺望，天際灰藍，偶爾飄過點點雨絲，他曾經想要原路返回，但想到回去之後又是一個人坐在屋簷下發呆，便還是走向了山穀。
山間的細雨綿密如織，但他早已習慣這種陰晴不定的天氣，依舊像往常一樣采集著草藥。天色漸漸暗了下來，原先就無人的山穀顯得愈發幽深，他將裝滿草藥的竹簍背負在肩後，按著原路返回。這一路略帶泥濘，稍有不慎便會滑下斜坡，但他還是走得極穩，十年的采藥生涯早已讓他熟悉這裏的一草一木，也熟悉這裏的山勢地形。隻要下了最後這個山坡，便是通往小院的桃林，這時山風徐來，吹落樹枝上的點點雨水，灑落於他的臉頰。他側著臉，抬起肩臂想要拭去雨水，卻在無意間望到那斜坡下露出的一角衣衫。
淺紫的裙襖，那裏，似是有人跌落……