在我居所附近的小城隻有一家影印文件的地方，這些個月來，因為不斷的跟政府機關打交道，因此是三天兩頭就要去一趟的。
那天早晨我去複印的卻不是三、五張文件，而是一式四份的稿子。
等著影印的人有三、五個，因為自己的份數實在太多，雖則是輪到我了，卻總是推讓給那些隻印一張兩張紙的後來者。最後隻剩下一個排在我後麵的大個子，我又請他先印，他很謙虛的道謝了我，卻是執意不肯占先，於是我那六七十張紙便上了機器。
“想來你也能說英語的吧？”背後那人一口低沉緩慢的英語非常悅耳的。
“可以的。”我沒法回頭。因為店老板離開了一下，我在替他管影印機。
“這麼多中國字，寫的是什麼呢？”他又問。
“日記！”說著我斜斜的偷看了這人一眼。
他枯黃的頭發被風吹得很亂，淡藍而溫和的眼睛，方方的臉上一片未刮幹淨的白胡渣，個子高大，站得筆挺，穿著一件幾乎已洗成白色了的淡藍格子棉襯衫，斜紋藍布褲寬寬鬆鬆的用一條舊破的皮帶紮著，腳下一雙涼鞋裏麵又穿了毛襪子。
這個人我是見過的，老是背著一個背包在小城裏大步的走，臉上的表情一向茫茫然的，好似瘋子一般，失心文瘋的那種。有一次我去買花，這個人便是癡癡的對著一桶血紅的玫瑰花站著，也沒見他買下什麼。
店老板匆匆的回來接下了我的工作，我便轉身麵對著這人了。
“請問你懂不懂易經？”他馬上熱心的問我，笑的時候露出了一排密集尖細的牙齒，破壞了他那一身舊布似的恬淡氣氛，很可惜的。
看見尖齒的人總是使我聯想到狼。眼前的是一條破布洗清潔了做出來的垮垮的玩具軟狼，還微微笑著。“我不懂易經，不是每一個中國人都懂易經的。”說著我笑了起來。
“那麼風水呢？中國的星象呢？”他追問。
在這個天涯海角的小地方，聽見有人說起這些事，心裏不由得有些說不出的新鮮，我很快的又重新打量了他一下。“也不懂。”我說。
“你總知道大城裏有一家日本商店，可以買到豆腐吧？”他又說。
“知道，從來沒去過。”
“那我將地址寫給你，請一定去買——”
“為什麼？”我很有趣的看著他。
他攤了攤手掌，孩子氣的笑了起來，那份淡淡的和氣是那麼的恬靜。總是落了一個好印象。
“那家店，還賣做味噲湯的材料——”他又忍不住加了一句。
“把地址講我聽好了。”我說。
“瓦倫西亞街二十三號。我還是寫下來給你的好——”說著他趴在人家的複印機上便寫。
“記住啦！”我連忙說。
他遞過來一小片紙，上麵又加寫了他自己的姓名、地址和電話。原來住在小城的老區裏，最舊最美的一個角落，住起來可能不舒適的。
“克裏斯多弗·馬克特。”我念著。
他笑望著我，說：“對啦！ＥＣＨＯ！”
“原來你知道我的名字。”我有些被人愚弄了的感覺，卻沒有絲毫不快，隻覺這個人有意思。
“好！克裏斯，幸會了！”我拿起已經影印好的一大疊紙張便不再等他，快步出門去了。
影印店隔壁幾幢房子是“醫護急救中心”的，可是小城裏新建了一家大醫院，當然是設了急診處的，這個中心的工作無形中便被減少到等於沒有了。
我走進中心去，向值班的醫生打了招呼，便用他們的手術台做起辦公桌來，一份一份編號的稿紙攤了滿台。
等我將四份稿件都理了出來，又用釘書機釘好之後，跟醫生聊了幾句話便預備去郵局寄掛號信了。
那個克裏斯居然還站在街上等我。
“ＥＣＨＯ，很想與你談談東方的事情，因為我正在寫一篇文章，裏麵涉及一些東方哲學家的思想……”
他將自己的文章便在大街上遞了過來。車水馬龍的十字路口，煙塵迷漫，風沙滿街，陽光刺目，更加上不時有大卡車轟轟的開過，實在不是講話看文章的地點。
“過街再說吧！”我說著便跑過了大街，克裏斯卻遲遲穿不過車陣。
等他過街時，我已經站在朋友璜開的咖啡館門口了，這家店的後院樹下放了幾張木桌子，十分清靜的地方。“克裏斯，我在這裏吃早飯，你呢？”我問他，他連忙點點頭，也跟了進來。
在櫃台上我要了一杯熱茶，自己捧到後院去。克裏斯想要的是西班牙菊花茶，卻說不出這個字，他想了一會兒，才跟璜用西文說：“那種花的……”
“好，那麼你寫哪方麵的東西呢？”
我坐下來笑望著克裏斯。
他馬上將身上背著的大包包打了開來，在裏麵一陣摸索，拿出了一本書和幾份剪報來。
那是一本口袋小書，英文的，黑底，彩色的一些符號和數字，書名叫做——《測驗你的情緒》。封麵下方又印著：“用簡單的符號測出你，以及他人潛意識中的渴望、懼怕及隱憂。”“五十萬本已經售出”。右角印著克裏斯多弗·馬克特。
看見克裏斯永不離身的背包裏裝的居然是這些東西，不由得對他動了一絲憐憫之心。這麼大的個子，不能算年輕，西班牙文又不靈光，坐在那張木椅上嫌太擠了，衣著那麼樸素陳舊，看人的神情這樣的真誠謙虛，寫的卻是測驗別人情緒的東西。
我順手翻了翻書，裏麵符號排列組合，一小章一個名稱：《樂觀》、《熱情》、《積極》、《沮喪》……“這裏還有一份——”他又遞過來一張剪報之類的影印本，叫做：“如何測知你與他之間是否真正了解。”
這類的文字最是二加二等於四，沒有遊離伸縮，不是我喜歡的遊戲。
“你的原籍是德國，拿美國護照，對嗎？”我翻著他的小書緩緩的說。
“你怎麼知道？”他驚訝的說。
我笑而不答。
“請你告訴我，中國的婦女為何始終沒有地位，起碼在你們的舊社會裏是如此的，是不是？”
我笑望著克裏斯，覺得他真是武斷。再說，影印文件才認識的路人，如何一坐下來便開始討論這樣的問題呢！“我的認知與你剛剛相反，一般知書識禮的中國家庭裏，婦女的地位從來是極受尊重的……”我說。
克裏斯聽了露出思索的表情，好似便要將整個早晨的光陰都放在跟我的討論上去似的。這使我有些退卻，也使我覺得不耐。喝完了最後一口茶便站了起來。
“我要走了！”我放下兩杯茶錢。
“你不是來吃早飯的嗎？”
“這就是早飯了，還要再吃什麼呢？”我說。
“要不要測驗你自己的情緒？”
“既然是潛意識的東西，還是讓它們順其自然一直藏著吧！”我笑了。
“用你的直覺隨便指兩個符號，我給你分析……”
我看了書麵上的好幾個符號，順手指了兩個比較不難看的。
“再挑一個最不喜歡的。”他又說。
“這個最難看，白白軟軟的，像蛆一樣。”說到那個蛆字，我夾了西班牙文，因為不知英文怎麼講，這一來克裏斯必是聽不懂了。
“好，你留下電話號碼，分析好了打電話給你——”
我留下電話時，克裏斯又說起八卦的事情，我強打住他的話題便跑掉了。
等我去完郵局，騎著小摩托車穿過市鎮回家時，又看見了克裏斯站在一家商店門口，手中拎著一串香蕉，好似在沉思似的。
“克裏斯再見！”我向他大喊一聲掠過，他急急的舉起手來熱烈的揮著，連香蕉也舉了起來。
我一路想著這個人，一直好笑好笑的騎回家去。
四萬居民的小城並不算太小，可是每次去城裏拿信或買東西時總會碰到克裏斯。
若是他問我要做些什麼事，我便把一串串待做的事情數給他聽。輪到我問克裏斯時他答的便不同：“我隻是出來走走，你知道，在玩——”
克裏斯那麼熱愛中國哲學家的思想，知道我大學念過哲學係，便是在街上碰到了，跟在我身旁走一段路也是好的。碰巧有時我不急著有事，兩人喝杯茶也是孔子、老子、莊子的談個不停。事實上清談哲學最是累人，我倒是喜歡講講豆腐和米飯的各種煮法，比較之下這種生活上的話題和體驗，活潑多了。
隻知道克裏斯在城內舊區租了人家天台上的房間為家。照他說的依靠發表的東西維生，其實我很清楚那是相當拮據的。
認識克裏斯已有好一陣了，不碰見時也打電話，可是我從不請他來家裏。家是自己的地方，便是如克裏斯那麼恬淡的人來了也不免打破我的寧靜。他好似跟我的想法相同，也不叫我去他的住處。
有一陣夜間看書太劇，眼睛吃了苦頭，近視不能配眼鏡，每一付戴上都要頭暈。眼前的景象白花花的一片，見光更是不舒服。
克裏斯恰好打電話來，一大清早的。
“ＥＣＨＯ，你對小貓咪感不感興趣呢？”
“不知道，從來沒有開過——”我迷迷糊糊的說。“小貓怎麼開呢？”他那邊問。
“我——以為你說小賽車呢——”
跟克裏斯約好了在小城裏見麵，一同去看小貓，其實貓我是不愛的。
在跟克裏斯喝茶時他遞過來幾本新雜誌，我因眼睛鬧得厲害，便是一點光也不肯麵對，始終拿雙手捂著臉說話，雜誌更別想看了。
“再不好要去看醫生了。”我苦惱的說。
“讓我來治你！”他慢慢的說。
“怎麼治呢？”我揉著酸澀的眼睛。
“我寫過一本書，簡單德文的叫做《自療眼睛的方法》，你跟我回去拿吧！”
原來克裏斯又出過一本書。可是當時我已是無法再看書“講出來我聽好了，目前再用眼會瞎掉的。”
“還要配合做運動，你跟我回家去我教你好嗎？”
“也好——”我站起來跟克裏斯一路往城外走去。
克裏斯住的區叫做聖法蘭西斯哥，那兒的街道仍是石塊鋪的，每一塊石頭縫裏還長著青草，沿街的房子大半百年以上，襯著厚厚的木門。
那是一幢外表看去幾乎已快塌了的老屋，大門根本沒有了顏色，灰淨的木板被歲月刻出了無以名之的美。
克裏斯拿出一把好大的古鑰匙來開門，鳳吹進屋傳來了風鈴的聲響。
我們穿過一個壁上水漬滿布的走廊，掀開一幅尼龍彩色條子的門簾，到了一間小廳，隻一張方形小飯桌和兩把有扶手的椅子便擠滿了房間，地上瓶瓶罐罐的雜物堆得幾乎不能走路，一個老太太坐在桌子麵前喝牛奶，她戴了眼鏡，右眼玻璃片後麵又塞了一塊白白的棉花。