在半山腰時停住，望見線條柔和的重重遠山在晨曦中呈現出潔淨的藍色，由近到遠一層層地淡下去。在良久的沉默之間，隻聽見鳥叫與呼吸聲。
雲山在近，晨光清明無瑕。風入鬆林，濤聲悅耳。四下是深深的霧，猶如一段繚繞不去的往事。忽然感覺路那樣的長，好像是過了一生。
在回去的路上，有老太太走上自家陽台，向我們道早安。老太太問Ibrahim，是否能幫她摘下這棵樹上的橄欖。他微笑起來，像翻牆逃學的少年一般爬上樹，幫老太太摘了一包青綠的新鮮橄欖。
回到家裏，他的妻子為一家人做好了早餐。他換了淺棕色的襯衣，從樓上下來，拿著一本詩集，坐在我的斜對麵，一句句用希臘語對我朗讀。
有天晚上和幾個來自巴西、摩洛哥以及土耳其本地的年輕朋友聚會，之後又去了在帕慕克舉辦的Blues音樂節。整個人潮湧動的樂場充滿著濃鬱的巧克力雪茄味道。香煙，啤酒，像是燃燒一般妖嬈扭動的肢體音樂會還未結束，我們一行人離場開車回家。半途中Ibrahim表示想要給我一個驚喜。我來不及詫異，他就領路把車開上狹窄山路，周圍黑暗一片，轉彎很急，車速亦極快。危險總是叫人興奮。十分鍾後我們把車停在山頂。
下車來，在十一月的秋夜，仰頭望見漫天壯麗的星光如碎鑽般散布蒼穹。在黑暗的山坡上步行一段，前方一座壯觀的古羅馬圓形露天劇場頓時呈現在眼前，彼時我幾乎驚訝得失卻呼吸。Ibrahim說，這是六千年前的Hierapolis遺跡，繁榮之時是羅馬帝國的中心。這個雙層的古老劇場可以容納一萬二千名觀眾，數千年來，經曆許多地震，仍完好地保存下來。
這夜我肩頭落滿星光，站在早已失息的帝國殘夢深處，聽到羅馬騎士的鐵蹄聲以及古希臘悲劇的詠歎。這夜我印象極深，在Ibrahim的年紀，仍有這樣的灑脫與浪漫情調的父親真是不多。我很喜歡和這類比我年長的人相處。後來我們越來越熟絡，有次和另外幾個朋友一起，還在夜裏十一點開車去咖啡廳玩了三局美式桌球，很久沒打，我手感差勁。最後的一杆我們賭了巧克力，結果我輸掉。打完球出來，大家又開車帶我去酒吧。
要了大馬克杯的當地啤酒，還有駱駝香煙。Ibrahim笑容疲倦，眉宇之間隱藏有一片不曾洞開的深暗天地。他想點煙，打火機在我手邊。我遞給他時，他不由分說地捉住我的手，握在手心。又輕輕撥動我的項鏈，將搭扣一點點挪到頸後。
我不喜歡如此。打斷他，直接問，你與你的妻子怎樣相遇怎樣結婚的？
他隻是笑，然後說，我與她已經離婚了。離婚七年了。但是為了孩子，我還是和他們一起住在家裏。
我掩飾了自己的驚訝，隻能說，你真是一個好父親。
因對自己的婚姻抱有遺憾和羞恥，Ibrahim的妻子對我說起她自己時常不快樂的時候，竟笑得羞赧而燦爛。
十五年。十五年的家庭主婦生活。從一個心如清湖的純善少女，直接過渡到與一個男人日夜廝守的主婦。為他生兒育女，打理一個家庭，跟隨他事業的變動而背井離鄉離婚七年來，依然照顧他們的飲食起居。而男人以及他的家人對待這樣一個賢良妻子的態度，竟與對待一個仆人無異—又或許是因為她本身充滿樸素主婦的特質，連我第一天到他們家，她開門來迎接我的時候真抱歉我也以為她是Ibrahim家的女仆。
有天晚飯過後，Ibrahim和他的孩子們全都懶懶地坐在沙發上看電視，等著她端來甜點。她說她想去送蛋糕給娘家的父母，說完卻沒有人搭她的話，更沒有人願意陪她在夜裏出門。她尷尬地站在客廳中間，無人理睬，顯得非常可憐，又很生氣。我想為她做點什麼，但是我不知怎麼用土耳其語講這麼複雜的話。於是我站了起來，努力用了幾個動詞，表示我可以陪她一起走。她也終於歎了口氣，拿了丈夫的車鑰匙，和我一起出門開車送蛋糕給娘家。
車開到了郊區，她停下車，忽然哭了起來。
我沒有說話，靜靜坐在副駕駛的位置上，聽著她的哭聲：為著十五年漫長而沉悶的不幸婚姻，或者僅僅是這一個叫人易感的晚上。
她帶著哭腔用土耳其語自言自語地說了很多話。可惜我聽不懂。也或許，幸虧我聽不懂。