愛就像一棵樹，它自行生長，深深地紮根於我們的內心。在《巴黎聖母院》裏，雨果直接寫明了：“這種感情愈是盲目，就愈加頑強，這真不可思議。它在毫無道理的時候反倒是最最強烈。”
那個特別冷的早晨，醫生判定她瘋了。明明隻是呆呆地什麼也不做，可醫生卻說這種情況尤為危險，說她的主觀意識早已脫離肉體了，說她遊離物外是一種很久以前就循序漸進下的緩緩放縱。
從主觀思考到客觀觀察，從被迫到心甘情願。
靜靜靠在窗邊的藤椅上，她嘴角的淡笑靜雅而別致。或許是那輕輕覆蓋在她身上的和煦陽光太過溫暖，淡淡的，她開始微閉眼簾，開始懶散遊離。藤椅在輕輕的搖晃下開始有規律地如針擺晃動，他適時示意護士打開播放器。
在優雅旋律下的大提琴低沉而醇美，漸漸地，她終於放心地閉上了眼睛。她的嘴角微微上翹，他看得出來她現在很舒適。很舒適，舒適得仿佛已然不是一個久病未愈的患者，而是一隻同加菲貓一般分外懂得享受生活而嬌懶的貓。
輕笑，他似乎還可以預想到，夢裏她的眼前會有突兀的一陣清爽旋風，帶著她重回那個灑滿溫暖陽光的草坪上，光著腳丫，被擠壓得扭曲的青草冰涼而濕潤。身上是漂亮的小碎花裙，細細的手腕上鬆垮地係著高飛的彩色風箏，手裏還緊緊攥著漂亮的大風箏。
耳邊同輕鈴般悅耳的是咯咯的嬉笑，眼前如火車般呼嘯而過的是死去的青春。極致的放鬆中狹長的眼細彎，光潔的額頭輕蹙，她似乎正努力學著如在死海上漂浮的遊離，漸漸地，緩緩地，一點一點地，遊離於他，遊離於其他人，遊離於蘇霧，甚至遊離於這個世界。那是與嫦娥奔月截然不同的遊出地球，懶散地吐著泡泡，雙手若有若無地搖曳，徒留的是刹那蒲公英飄散的悵然若失。是他早已知曉的苦澀。
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜室宜家。”
“生死契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”
她的甜美夢裏或許有蘇霧，但沒有他。她的輕柔詩詞裏有蘇霧，但不會有他。
於季萌，你似不似傻。
勾起嘴角，自己居然學起老媽在網上胡亂看的句子來自我調侃了。似不似傻，是老媽聽見他說要搬來醫院照顧白梔一輩子時氣得口不擇言的話。而現在，或許是連著三個月來看著她一直這樣，呆呆活在自己的世界裏，她不出來，他也走不進去。他真是害怕到傻了。
一直靜靜地等著，等著她靜靜醒來，看她飽飽地打哈欠，看她懶散地伸腰，斜眼，瞳仁偌大卻空洞而淡漠。
苦笑。比黑咖啡更悶塞，比幹紅更酸澀。
“那是東方，朱麗葉就是太陽。”
“那是我的愛，唉，但願她知道我在愛著她。”
《羅密歐與朱麗葉》是他專門挑來讓她讀的，他不知道自己是希望她回憶起蘇霧，還是私心地希望她把所有人都忘記。然而，他是很清楚的，如果她把蘇霧都遺忘了，那就更不會記起她從未注意過的於季萌了。
“一千次晚安，那是我對你的愛。”
靜靜看著她，桃花妝與梅花妝的奇妙交替，白與墨神奇的水乳交融，勾勾畫畫，她不斷塗塗抹抹。金黃鑲邊的梳妝鏡中，她與他交項相依仿佛私語，盛妝下的臉嫵媚而妖冶，就像是蠱惑人心的傾世禍妃。
回望，輕動嘴唇，卻最終無能開口。
……梔子，你能不能說給我聽，說給我一個人聽，這不是我的夢。