魯國需要孔子回去，孔子更想回到魯國。這兩個條件一起具備的日子終於來到了。公元前484年，孔子終於踏上了回家的路途。
還是在陳國的時候，孔子就忍不住發表過回家的“自白”：
歸與！歸與！吾黨之小子狂簡、斐然成章、不知所以裁之。
黨在古代是鄉的意思，在這裏就是指他的魯國的弟子們。
回去吧！回去吧！這是孔子內心的真實道白。可見他是多麼急切地盼望早日重歸故裏啊！孔子回家的願望越來越迫切，他設想著回到老家以後，重新設壇授徒，教育自己的弟子。
他說他們是些有大誌、有豪氣又有見識、有文采的青年，隻是現在還不成熟，還沒有做事的經驗與閱曆，需要鍛冶與指導。就猶如一塊斐然成章的錦緞，還需要技藝高超的裁縫進行精心的裁剪，方能成為合體的衣裳。
年屆七十的孔子，常常回想起自己人生的軌跡，那些往事一樁樁、一件件、一遍遍地在他眼前掠過。
他知道，逝去的歲月裏，哪一件高興的事、暢意的事，無不與自己的學生有關。如果說是苦樂參半的話，而這一半的樂或曰幸福，不就是來自於自己的教學事業中嗎？
在這漫長的流亡之路上，雖然總有弟子相隨身邊，孔子也始終沒有離開自己教育的弟子。可是，這畢竟是小規模的，也隻有十多個弟子，而且大部分是已經學有所成早可以出師的學生。
在魯國，孔子卻是有著自己的三千弟子啊，而且是三千忠誠而又青春勃發的弟子啊！那種滔滔不絕，那種吟詠歌唱，那種知識與實際相結合的縱橫馳騁、海闊天空以及教學相長的心靈的解放與開拓，都是那樣越來越強烈地讓他深深地思念著那片生他養他的土地。
那裏，還有他唯一的兒子伯魚。他讓家鄉的人捎過信來，說自己的身體也已經大大不如從前了。不過，伯魚也讓人帶來了好的消息，說自己也可能要有自己的後代了。這些是多麼的讓他牽掛啊！隻是跟了他一生卻又沒享幾天福的妻子亓官氏，已經於上一年去世了。
也許，他們的夫妻生活過得並不和諧，甚至有著某種隔膜。亓官氏對於孔子，也許沒有顏徵在對於叔梁紇的那種理解。
在魯國最終不能見知見用的孔子，心中的孤獨是難免的。而精神與思想上的不懈探尋，更讓他的這種孤獨在家庭之中難以得到理解與慰撫。這，也許是他流亡列國十四年的原因之一吧！
即使如此，孔子的心裏，還是有著無限的悲傷，甚至會有點點的歉疚泛起。畢竟，一個女人是將自己的丈夫當作天的。可是十多年以來，她的天卻不能為她遮風避雨，更不要說人之常情的夫妻生活了。是的，趕緊回去吧，回去了也好在她的墓前站站、想想，再陳述一些哀思。
孔子也看到，跟隨自己的弟子們，越來越頻繁地來往於衛魯之間。他們或者在魯出仕，或者處理一些事務，還有沒有說出口的、也許是最為重要的，那就是要與自己的家人相見、相親、相融。作為老師，自己卻忽略了弟子們的這一麵，他們是正處在風華正茂的年齡啊！
還有，無法與弟子們述說明白的關於生命、關於人的生死的哲學與實際。身體與精神的問題，最近一兩年來越來越多地縈繞在孔子的腦際。
頭發白得越來越多，雖然思緒更加深長而高遠了，但是精力的不濟卻讓他時時感覺到，那個不出口的“死”字，其實是這樣清楚地常來打擾了。而自己那個龐大的文獻整理計劃，甚至還沒有正式開始。
陳、蔡絕糧之時師徒之間的那次對話與研討，孔子還會一遍又一遍地回味與反思。顏回那既慷慨激昂又深思熟慮的論說，著實讓老師高興與欣慰。
“老師的學說博大到極點了，所以天下沒有一個國家可以容納得下。雖然是這樣，老師還是一如既往地推銷推行自己的學說，不被天下接受又有什麼關係呢？不被接受，這樣才更能顯現出君子的本色！”
“一個人如果不研修、完善自己的學說，那才是自己的恥辱。至於已經下了大力氣甚至是畢生精力研究的學說不能夠被人所用，那隻能是當權者的恥辱了。”