不久，季康子要去舉行祭祀泰山的典禮，孔子知道後很不高興。
季氏家族仗著自己財富超過魯國國君，又長期把持國政，不時幹出一些違禮之事。以前，季平子祭祀祖先時，居然使用天子的禮樂，讓八個行列的舞蹈隊翩翩起舞。今天，季康子居然又要去祭祀泰山，泰山可是隻有周天子和諸侯們才有資格祭祀的啊！
不久前，孔子雖然對冉有的行為不以為然，憤激時甚至宣布他不是自己的弟子，但氣消以後冷靜下來，他還是同冉有來往，保持著師生之間的情誼。
他希望阻止季康子的非禮行為，於是找來冉有，問他：“你不能勸阻此事嗎？”
冉有回答得十分幹脆：“不能。”
孔子沉默了一會兒，失望地慨歎說：“嗚呼！難道泰山神還不如凡夫俗子林放（即孔子的一個弟子）知禮嗎？”
孔子對季康子的違禮實在是無可奈何了，隻能想象知禮的泰山神不會接受季康子非禮的祭祀而已。
孔子明白，他對政治的影響越來越弱了，隻能眼睜睜地看著時代的航船向著他不願看到的方向駛去。他憤怒、迷惘、憂愁、悲歎，卻又無可奈何。於是隻得埋頭於學問，與大自然對話，希望在昏亂的政治之外找到心靈的寄托。
孔子跟魯哀公談過之後，感覺國君沒有任用自己的意思，也就不再爭取，隻是在家休養生息，就這樣又過了幾年。
這幾年裏，顏回的死給了孔子最大的打擊，天下最像他的人先他而去，隻能感歎說：“這是上天不讓我活了啊！上天不讓我活了。”
孔子本想依靠顏回來傳學說的，現在隻能靠自己，“活在這樣的世界上，我的辦法是行不通了。但是真的是行不通的嗎？後來人能不能走我這條路呢？”於是，他便開始著書立說。
雖然孔子原來也寫過一些書，但多是編輯整理，如《詩經》、《易經》。孔子認為那些終究不是自己的東西。他要寫一部屬於自己的大作，這就是《春秋》。
孔子著作《春秋》時，堅持不與任何人討論，裏麵每一個字都是他自己認為不能夠修改的。孔子不覺感慨萬千：“後人知道我，是因為春秋這本書，後人怪罪我，也會因為春秋這本書。”
子路看過之後，覺得不錯，就建議他將這本書也給周朝圖書館捐獻一本。捐獻的受理人還是圖書館館長老子。
老子不太願意接受這樣的捐獻，孔子於是就說服他接受一本。老子說：“你這書太長了，能不能給個概要啊？”
“要在仁義。”
“仁義是什麼呢？是人的本性嗎？”
“仁義就是忠誠之心，願物安樂，慈愛平等，兼濟無私。這應該是君子的本性吧，不仁則不成，不義則不生。”老子想起自己在孔子年輕的時候，就曾用話語點撥過他，沒想到他還是那樣。
“唉，這話聽起來怎麼這麼假呢！慈愛平等，不也太迂了嗎？兼濟無私，不也是個私嗎？你希望天下不失去它的牧羊人嗎？那麼天地一直就有自己的道理，日月一直就有自己的光輝，星辰一直就有自己的行列，野獸一直就有自己的種群，樹木一直就是這樣直立的。你也應該依照自然而生活，循著物理而前進，就夠了吧！又何必這麼努力地提出仁義來呢？就像敲著大鼓去找逃跑的人一樣。唉，你真的是把人的本性都搞亂了。”
雖然如此，《春秋》還是被老子收下。
“仁愛”貫穿了孔子的一生。