高大喜的心情像是輕鬆了，又像是沉重了，又像是失落什麼似的回到辦公室，剛坐下拿過文件夾，公務員送來了一封通過機要傳遞過來的信，發函單位是農墾部，信封上注有”機要”兩個字。他打量著信封留意了一下，打開一看，用的是印有中華人民共和國農墾部的公文紙，先翻過兩頁看了看署名，見是老部長的名字，便立刻讀了起來：
大喜同誌你好：
我給陳大遠寫完信後，又想到了你。當然，對你來說，一提起筆，留在印象裏的是上甘嶺戰鬥中那個勇猛殺敵的形象，還有前些年去北大荒到光榮農場時那副挽袖赤腿奮戰荒原的身先士卒的第一代北大荒人領導者的形象。組織部的兩名同誌去考核賈述生，回京後介紹情況，才知道了你的一些近況。他們幾句話一介紹，又把你和陳大遠聯係到了一起。我在腦子裏閃現出了一個形象：落伍於時代的北大荒開發者，正在守著計劃經濟陣地不放。應該說，你在向敵人開戰中打了勝仗，在向地球開戰中也打了勝仗，而今是在向市場經濟開戰中敗了下來。
到現在為止，你應該用生產力這一標準，拿光榮農場和小江南農場比一比，從中吸取些教訓，迎頭趕上，在有生之年為北大荒的發展做出新的貢獻。我近日身體欠佳，才給你寫這封信，否則，我就再次起程去北大荒了……隻能等身體好些了，或者是明年……
高大喜讀著讀著，眼前浮現出了老部長魁梧的形象，自己不是在讀信，仿佛他的聲音也在耳邊響著，自己正在接受老部長的訓斥，又仿佛老部長邊訓斥著邊走向自己……
看完信之後，高大喜連抽兩支煙，在地上來來回回踱了幾十個來回，心情才算平靜下來，他明白了：農墾部、省組織部聯合考核組來考核賈述生的時候，自己談的那些話，已經傳到了老部長的耳朵裏。這些天來，自己陷入了深思，五百多名工人上訪，職工種地難，報紙上報道小江南農場湧現上千名萬元戶、大米加工廠蓬勃的生機……看來，自己錯了，也可以說是落後了，確確實實是落後了。不過，他思想上還是有點兒轉不過彎兒來，集體的力量怎麼就幹不過賈述生那邊一家一戶呢？
老部長信裏的話，像一塊沉甸甸的石頭壓到了高大喜的心上。聽信裏口氣，老部長明年要來。他坐不住了，打電話要來車上了路，要去小江南農場看看，找賈述生談談。
在辦公室主任的多次催促下，高大喜已經換掉了那台跑起來丁咣響的北京吉普。不少人勸他說，農場場長幾乎沒有坐這種北京吉普的了，這裏山路多，下雨下雪需要，湊點兒錢，買輛日本產越野豐田吧。他就是不同意，農場經營形勢這麼不景氣，工廠停產，職工發不出工資，我高大喜怎麼有臉坐進口車呢？能坐上北京吉普就不錯了！幾名副場長加上辦公室主任好說歹說，算是買了輛新型北京吉普。
吉普車一出場區，高大喜瞧著友誼路上這種狀況，心裏又煩躁起來：一戶戶家庭農場占著一段一段的道，在路中心鋪上了沒打場的大豆秧子，來往的汽車壓過去，豆秧的主人就用木叉子挑一挑，等待下輛車再來。有的司機不願意壓著豆鋪子走，主人們也有辦法，把豆鋪子一直鋪到路邊，就不信你司機能把車開到路溝裏繞過去。他知道，這些家庭農場主不雇用收割機，主要是為了節省費用。
高大喜說不準是出於哪種原因，他閉上眼睛，身子往靠背上一靠，不願意多看一眼站在路邊拄木叉子的職工，也不願意聽車輪壓得豆稈哢嚓哢嚓直響的聲音，腦子裏浮現出了大豆搖鈴時節，那聯合收割機就像巡洋艦一樣行駛在豆田裏，東風汽車和它平行走著，金黃的豆子就像一條飄帶從輸出管飄落進了車廂裏……難道，難道這就是社會主義市場經濟，就是國營農場發展的方向？
“高場長，”司機說，“劉副場長在前麵擺手攔車，可能是找你。”
高大喜抬起身子，睜開眼一看，是劉茂森正在前邊擺手，旁邊站著生產科長徐磊，他倆身後還簇擁著十多人。
吉普車開始減速，靠右側嘎的一聲停到了劉茂森麵前。
“高場長，”劉茂森迎上來，指指身後的十多個人說，“我和徐科長下來檢查工作，一到這裏就讓這些家庭農場主給圍住了，他們提的問題也確實該解決。”
高大喜有點兒不耐煩：“那你就幫他們研究解決嘛！”
“高場長，我倆哪能解決得了呀，”劉茂森對身後的人說，“正好，高場長來了，你們都說一說。”
一個穿著厚帆布作業服、戴著滿是油汙手套的人走上來，指指身後的膠輪拖拉機說：“高場長，我到縣糧庫剛交完定購糧回來，糧庫這幫王八羔子也太不像話了，我交的麥子明明可以定一等糧，硬給我定三等不說，又扣雜質，又扣水分……”
高大喜火了：“扣雜質，你讓他們找雜質呀！”
“是啊，”交糧的更來火了，“我們找他們，那幾個王八羔子扒拉來扒拉去也找不到，就讓我把麥子倒出袋挑，好不容易挑出幾個麥殼，幾根小草棍兒，他媽的，比土匪還霸道！”
高大喜衝著劉茂森來了：“你去找他們糧庫主任沒有？”
“我找過兩次了，前年，咱倆不是也去了一次嘛！”劉茂森說，“他們當麵說得好聽，就是不辦人事兒。”
徐磊在一旁說：“這還不算，還在秤上克扣我們呢！”
“等著，我去找他們的縣長算賬！”高大喜剛要上車，交糧的又說：“高場長，就算這些忍了，還給我們打白條子！”他說著從兜裏掏出一張白條子在高大喜麵前晃了一下，“你們當領導的說說，還有我們老百姓活路沒有！”