與女兒有關的人生願望
不知道為什麼,在很長一段時間裏,哪怕是剛剛結婚、尚沒有做好迎接一個孩子的準備時,我已經有一係列的人生願望,和一個小女兒有關。
我希望有個女兒,讓我可以給她梳童花頭、穿格子裙、白筒襪、公主鞋,五官未必多漂亮,但要有大眼睛、白皮膚,笑起來的時候眼睛會彎成兩道細細的月牙。
我得給她買棉花糖吃,尤其是冰天雪地的時候,她全身上下被裹得隻露出一張圓乎乎的小臉,戴著粉紅色的巴掌手套,擎著一大蓬棉花糖,帶著心滿意足的小表情,吃得上上下下都黏糊糊的。
然後我陪她堆雪人,先滾一個大球做身子,再滾一個小球做腦袋,估計不會很規則,城市裏也難以撿到用來做胳膊的破笤帚和用來做眼睛的煤球,那眼睛就得用深色的石頭來代替,胳膊就權當是個殘疾雪人,忽略不計吧。
春天的時候得去放風箏,她爹老早就給她準備了一大一小兩個來自鳶都的彩色風箏,就等著她長大點可以帶她去廣場上扯著線歡快地尖叫,這時候媽媽要坐在旁邊吃冰激淩,順便做技術指導。
周末當然是要一起逛街的,偶爾穿親子裝,但絕大多數時候應該是色係或款式搭調就可以,一邊逛一邊吃,走累了找個甜品店,坐下一邊翻看戰利品一邊吃點心果汁什麼的。天秤座的媽媽會繼續猶豫剛才那件衣服到底要不要買,然後娘倆兒就開始唧唧咕咕地討論,樂此不疲。
晚上回家一起洗個“鴛鴦浴”,小姑娘坐在浴盆裏玩小水鬥或是浮水鴨子,媽媽用浴棉打一大堆泡泡,把女兒抹成一個“白雪公主”,然後小姑娘拿著蓮蓬頭給媽媽衝水,爸爸在浴室外拎著浴巾待命——必須耐心,並保持喜悅、向往、崇拜、欽佩等心情。睡覺前當然是要有媽媽給講故事的,直講到她入睡,並在睡著後親吻她的額頭。
春天踏青去野餐,秋天去南部山區看紅葉,夏天一起穿比基尼遊泳,還要趁假期一起去旅遊——爸爸說是為了讓寶寶見世麵長知識,媽媽說是為了讓寶寶知道世界上還有那麼多好吃的東西……於是,媽媽把旅遊的第一站定在了西雙版納,立誌要帶著自己的小女兒坐在熱帶地區的馬路牙子上吃水果,把北方十幾二十元一斤的山竹先買上十斤八斤,再把當地幾元錢一個的大芒果買上十幾二十個,還有香蕉、無眼菠蘿什麼的……總之因為“美食”這件事,人生必須是積極的,生命必須是珍視的!
再大點上學了,這真是件悲摧的事。可是獲取知識本該是種幸福,所以媽媽希望帶好奇的小女兒去科技館、海洋館、博物館、藝術劇場……或許總有一天她會變成戴著眼鏡埋頭苦讀為了升學天天都很糾結的孩子,但,希望這一天晚一點來,希望這個過程能短一點,希望至少在童年的時候,我的小女兒對這茫茫世界充滿探索欲,並因為每一點新知識的獲得而充滿幸福感。
再後來,或許會收到情書。我得告訴她,一定要保護好那些情書,因為那是她在最美好的年紀裏,來自他人的肯定,並且是對他人的尊重。關於愛情這件事,或許要用一輩子去領悟,但好感這種事,與年齡無關。能夠被人欣賞是一種幸福,而媽媽做過的最遺憾的事,就是在最懵懂的年紀裏,把收到的情書全都撕掉了——很多年後,我很後悔。
也是這時候,我想我會告訴她,女孩子總得學會保護自己,而一個真正愛你的男孩子一定也會努力保護你。無論感情還是身體的付出都是建立在“值得”的基礎上——當你覺得對方值得,想要付出時,爸爸媽媽總是攔不住你的,甚至很難知情。所以爸爸媽媽也不打算為這件事整日提心吊膽,我們把自主權交給你,望你善待。而倘若有一天,你的付出被辜負了,也不要太難過,更無需尋死覓活——你大可以記住那些好時光,也記住那些警醒與痛定思痛,未來的路那麼長,你總會長大,會遇見真心在乎你的人,就像爸爸對媽媽一樣。
是的,總有一天,我會發現你不同以往了——你的目光如此溫柔,你的嘴角微微含笑,你有點欲語還休,你的日記、手機、記事本裏藏著我們無法探知的秘密……我想,我的小女兒,你一定有了一個喜歡的人。你那時會有多大呢?十三四歲,十七八歲,還是二十一二歲?不過沒關係,你能想到的愛情,從理論上來說,應該比媽媽鑽研過的要少一點。媽媽可以用從十八歲開始給雜誌寫專欄,七年後轉寫婚戀小說,中間談過戀愛失過戀然後遇見你爸爸的一係列悲喜交加告訴你:灰姑娘隻有成為公主才能進入王子的視野,但當你還是個灰姑娘的時候,那個真心愛你布衣陋裙的男孩子,會在你未來蒼老的途中成為你時刻憶起的感激。說到底,此時的愛情未必是最光鮮的,但若你覺得這份感情錯過便會後悔,那麼我支持你用適合此時的方式,在健康合理的範圍之內,輕輕碰觸。
就這樣,這個過程中,你漸漸長大了。我想我會坦誠地談起某些感悟——比如大學校園不是勞碌的終點而僅僅是更加勞碌的開始;比如這世界上最不缺的就是人才,所以與其怨天尤人不如抓緊培養自己的核心競爭力;比如女人要自尊、自信、自立、自強才不至於活成別人的附庸,有目標、有動力、有奮鬥過程的人生會多了挑戰也多了意趣,隻是內心再強大也不要弄丟了女性和煦寬柔的特質,不要盲目逞強,因為縱使男女再平等也必須承認某些差別的存在;比如男人的身高樣貌統統不是最重要的,像你太姥姥就說過“要嫁的那個男人一定要打心眼裏疼老婆”,但必須承認男人太醜也不行,因為如果是那樣,媽媽所有人生願望中的第一條可能就無法實現了,哈哈!
……
謝天謝地,後來,我有了你,咚咚。
我開始有機會心滿意足地買很多漂亮的花裙子,把你打扮得像朵太陽花一樣,變著法兒地拍照片,越看越陶醉,直到有一天支付寶說我的年消費額在濟南地區超過了96.78%的人,還埋汰我是“魔教女神”……這什麼破名兒啊!這不損人嗎?!
我也終於有機會帶你去看電動恐龍模型,在它嗷嗷叫的時候幸災樂禍地感受你緊張的表情、恐懼的眼神還有緊緊摟我脖子的兩隻手,聽你嬌滴滴地哀求“媽媽我們肘(走)吧,肘(走)吧,我害怕”……實話說那一刻我真很納悶你就這點膽量是怎麼做到理直氣壯、勢如破竹地欺負弟弟的呢?
我還必須得配合你的各種過家家演出,喝你倒的沒影子的水,吃你做的塑料質地的飯,把棉簽按在手上裝打針,就連弟弟也必須配合你的演藝事業,先後扮演過理發店顧客、急診室病人以及睡著了的兔子(隻是作為一名英勇的無產階級嬰兒,你弟弟第一百次被按倒就會第一百零一次爬起來,你憤怒地抓他的頭,他還會更加英勇地轉身揪你的頭發)……反正,我們家時常回蕩著鬼哭狼嚎。
你漸漸長大。
當浪漫的想象漸漸落地為你的吃喝拉撒睡,當我要用一句話概括所有對你的期望時,我的孩子,我突然發現,前麵所有那些美麗幻想,竟都不敵這最普通的四個字:平安喜樂。
是的,孩子,無論我有多麼希望你擁有天真童年、青蔥少年、奮發青年,希望你擁有善良、積極、誠懇、豁達的品性,希望你不輟學習、勤於思考,希望你遇見美麗幸福的愛情、有踏實安穩的婚姻家庭……但這一切都要建立在一個最簡單的基礎之上:請你平安,悅然一生。
或許,這也是普天下母親一樣繁複的夢想與同樣質樸的心願吧。
兒子,要記住,“男人”的真正標簽不是絡腮胡子也不是雙節棍,不在於身高、模樣、胸大肌,而是眼光、胸懷、責任感!要懂得對哪怕是最親近的人的付出心存感激,並給予對方同樣的愛與尊重、牽念與分擔。
與兒子有關的若幹期待
當這個小男孩出現在我的生命中時,更像是一個巨大的衝擊——我設想過一千一萬次TA的性別,想過如果是女孩子就打扮成一對姐妹花,如果是男孩子就冒充龍鳳胎——但沒想到,當他真的仰著一張憋得發青的小臉、皺皺巴巴地哇哇哭著與我打招呼時,我會有那麼一瞬間的手足無措!
那天,在產房裏,我慌亂地摟著他的小繈褓,問在一邊陪產的阿呆哥:“真的是個小男孩嗎?有小雞雞?”
阿呆哥點點頭,對我的慌亂很不解。
兩小時後,觀察期結束回到病房,打開繈褓給小男孩換紙尿褲,我媽和我,兩個自詡有豐富育兒經驗的人都忘記了我們曾經育過的“兒”……是女兒。於是,當我們繼續用給女寶寶換紙尿褲的方式有條不紊地先墊一個新尿褲在屁屁下,然後撕開舊尿褲黏合貼,再扯掉舊尿褲……就在我們晃晃悠悠、不緊不慢的時候,一道水柱突然噴薄而出!我媽嚇得往後一閃,水柱一歪,徑直衝著小男孩的小臉蛋灑過去。而我躺在旁邊,目瞪口呆地看著我剛出生不過幾小時的兒子,隻見他先咂巴一下嘴巴裏的液體,然後號啕大哭!
這個下馬威迅速讓我媽、我、阿呆哥明白了所有那些慌亂的源頭——我們都沒有養育男孩子的經驗,從現在開始,縱然是個經產婦,我也要像所有新媽媽那樣,從零學起。
我的兒子,謝謝你,讓我的人生從此多了一個新課題。
我開始設想這個課題可能產生的研究成果——我問阿呆哥:“有了兒子高興嗎?男人是不是都想有個兒子?”
他居然還敢認真點頭,“當然!”
我怒目而視,“不準重男輕女!”
阿呆哥淡定地用一杯紅糖水把我的嘴堵上,然後解釋:“我又不是為了傳宗接代,我隻是覺得男人能夠承擔更多的社會責任。”
哦喲喲……我頓時牙齒都被酸倒了……然後就聽到他這樣說:比如說男人能做國家主席,雖然女人做飯比較多但頂級大廚都是男人,這說明什麼?這就是因為男人體力好,精力旺盛,容易成就事業,而且男人自保能力強能夠在較為困苦的境地裏出業績……我當時就傻眼了:我兒子,這麼嬌小柔弱紅彤彤的一坨肉肉,為什麼一定要承擔這麼多的社會責任啊?!
那邊阿呆哥還在幻想:男孩子必須要去學跆拳道,足球、籃球什麼的咱家都沒人懂那就跟著爸爸學學羽毛球和乒乓球吧,還有啞鈴、俯臥撐,都要成為長期堅持的項目,做男人必須有毅力,而且鍛煉能夠強身健體,如果能活到九十九歲就可以多為國家做二十年的貢獻……我又傻眼了:我兒子,這才剛出生呢,就惦記著“生命不息,奉獻不止”了?!
所以,兒子,在這一點上,一定要相信你媽比你爸靠譜多了,因為媽媽對你的期待,絕對不是你爸所計劃得那麼沒滋沒味。
聽著,我對你的期望,是這樣——
1、學會遊泳。這是個古老的命題了,我從來沒有問過你爸爸“如果我和你媽同時掉水裏,你先救誰”,因為不用猜都知道我倆的答案一定很一致——對兩個現實主義動物來說,我們始終堅持“誰離得近就先救誰,救起一個算一個”的方針政策,沒有懸念,理智冷靜。當然,作為一個“天然呆”,你爸在給我這個答案之前會先囉唆一堆“我也不太會遊泳啊,我隻會狗刨啊”之類的廢話,你不要學他,兒子,如果有一天你也被問到這個問題,記得堅定一點,用對得起愛情的誠懇,以及不被愛情衝昏頭腦的理智,告訴人家姑娘:“我遊泳很好,救倆沒問題!”當然,等熟悉了之後,記得囑咐姑娘一聲:萬一真掉水裏的時候,麻煩你盡量離我媽近點,這樣一手拖一個,同時救,比較快。
2、練習跆拳道。其實你爸有一點說得沒錯,就是鍛煉身體這回事,如果能夠堅持,得益的是你自己,也是你的家庭。早先我沒有這個覺悟,可當我的年齡漸長,腰痛頸痛的職業病愈演愈烈,加之相熟的朋友中有人開始每周三次去醫院透析,有人開始做化療、放療,還有一兩個小時候的玩伴甚至已離開這個世界,我開始意識到,健康地活著,是對自己負責任,也是對家庭負責任。因為,倘若沒有健康的身體,你無法去更寬廣的舞台上施展拳腳,更不可能背起背包去看大好河山,甚至於,你的妻子、孩子都要被緊緊拴在通往醫院的道路上,走不開。所以,盡管我說過不會勉強你們參加這樣那樣的輔導班,但作為一個男孩子,有些責任你必須承擔,比如,去學一點拳腳功夫,在強身健體之餘培養耐性和吃苦精神,在不主動欺負別人的前提下保護自己、保護家人。(PS.捎帶著護送你姐上學放學吭,拜托了!)
3、像一個男人那樣去奮鬥。將來的將來,請你務必讓自己的裏裏外外都能給人以“純爺們兒”的判斷——這不是教你不修邊幅,而是說,你不是女孩子,不要拿女孩子的那套樣貌妝容、處世方法來衡量自己,更不要舉手投足女裏女氣,拿好笑當風度。你需要的是:儀容打扮上整潔英挺,待人接物時爽朗利落,言談舉止中穩重謙和;有擔當、有魄力、有韌勁,有百折不撓的勇氣,有勇往直前的精神。要記住,“男人”的真正標簽不是絡腮胡子也不是雙節棍,不在於身高、模樣、胸大肌,而是眼光、胸懷、責任感!注意,這裏的責任感不僅是像你爸爸所說的那樣要對社會、國家負有責任,同時還要對你的家庭、親人負有責任。“家”是共同棲息的港灣,不是說回就回、說走就走的旅店;“親人”是血脈相連的依靠,不是召之即來、揮之即去的仆從。要懂得對哪怕是最親近的人的付出心存感激,並給予對方同樣的愛與尊重、牽念與分擔。
4、良好的父子關係。這一條,與其說是對你的期望,不如說是對你和你爸爸的共同期望。我希望在幾十年後,你仍然信任、敬佩你的爸爸,相信他的一些建議與忠告,願意與他分享你的喜悅與痛苦、發現與思索。當然,這就要求你爸爸能同樣保持學習與思考的習慣,並在此後幾十年的時間裏始終保持進步的態勢和客觀的視角。是這樣的,他要站在你的前方,才能獲得你的信賴;他要與你保持平等心態,才能使彼此信任。我這樣說,並不是要為自己推脫責任,而是因為一則父親和兒子同屬雄性世界的生物,你們有你們的思維方式,這或許是我所無法理解的;二則我也並不希望你每天跟在媽媽和姐姐左右,溫情有餘,果敢不足。隻不過有趣的是,對於這一點,你爸爸非常有信心,他認為自己一定可以與時俱進,可以與你平等、有效地交流。那就讓咱們拭目以待吧!
5、練一手好字。雖說眼下這個時代很多人都用電腦代替手寫,但是孩子,最好的情書永遠是“一顆真心+一篇美文+一手好字”,不要覺得它矯情,它其實是年輕時最真摯投入的情懷。我曾經見過一個英俊挺拔的男孩子遞給一個女孩子一封情書,夏末的風拂過操場,女孩子手裏拿一張大學錄取通知書,帶著雙重喜悅的心情打開那封信,卻隻見幾道霹靂閃過,幾行蚊子腿一樣的字跡瞬間亮瞎女孩子的眼!不要問這個女孩子是不是年輕時的我,我隻能負責任地說,很多年後,當你爸爸親手給我的一部又一部小說題寫一個又一個書名時,你那天秤座外貌協會的媽媽完全忘記了你爸不夠挺拔的身高與不夠英俊的臉,隻覺得這才真的是琴瑟和鳴、婦唱夫隨……
6、獨立。這是真正意義上的獨立:獨立的生活能力、獨立的思想判斷。你是媽媽永遠的寶貝,但你不是媽媽永遠的寶寶。總有一天,你會有妻子、孩子,會有你自己的小家庭。我當然不願意看見你因為長大而離我越來越遠,但我更不願意看見你掉進愚孝的泥淖或者一輩子叼著奶嘴過日子。總有一天,父母多多少少總會和你有一些分歧,甚至可能和你的妻子有分歧——其實這沒關係,畢竟每個人都是獨立個體,總不能因為你是我兒子就事事無條件服從,但如果真有一些不愉快發生,請盡量保持獨立客觀的判斷,並努力用委婉的方式表達意見。要記住,不要傷了愛你的人,但也不要因為愛而傷了自己。
7、保護好你愛的人。說這句話,其實是因為我想起了很久以前的一些事。那時候我才二十歲,初戀,和一個挺帥挺可愛的男孩子一起。某次見麵的時候他對我說,他告訴了媽媽我們戀愛的事。我就問他:“你媽說什麼了?”他遲疑一下,過了會兒才囁嚅著答:“我媽讓我保護好你,不要傷了你。”我很疑惑地問:“難道你會傷了我?你打人嗎?”他漲紅臉,不說話了。而我,是要有多麼愚鈍,才能在幾年後方悟到這句話的意思——保護好你愛的人,不要因為年輕的衝動與欲望給對方造成不可彌補的傷害。是的,從那一刻起,我必須承認,我在內心深處對那位隻見過一次麵的阿姨肅然起敬,我雖然沒有成為她的兒媳婦,但我想成為她那樣的媽媽。而這,也是我對你的最重要的一句叮囑,兒子,哪怕我知道許多事是你情我願才會發生,但你是男人,隻要你能為自己的欲望負責,你所愛著的那個姑娘就可以避免一些因為你們激情下的疏忽而導致的傷痛,或是一旦分手後揮之不去的悔意與不甘心。你愛她,就請珍視她。
……
好了,說到這裏,你一定發現了,我對你姐姐的祈願總與浪漫打趣有關,對你的期望卻更嚴肅方正一些。其實,這倒不是因為厚此薄彼,而是因為我所記錄的,隻是在男女有別的範疇內一些額外的強調。至於無論男女皆人性共通的部分,諸如以學習悅心、以思考啟智、以奮鬥惠己、以真誠待人、以專注持家……這些,都請你和姐姐一起不懈努力吧!
加油!